卡森·麥卡勒斯提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。

<h3>

瞧著歸家路呀,美國人</h3>

從我布魯克林寓所的窗子裡,能望見曼哈頓建築物的空中輪廓線。摩天大樓呈現出柔和的淡紫色和黃顏色,如石筍般直衝天際。自我的窗子俯視海港,可以看到灰色的東河[64],還有布魯克林大橋,晚上,河面和海面上會傳來寥寥的汽笛聲。這海岸之地,托馬斯&middot;沃爾夫、哈特&middot;克萊恩[65]也曾生活過。我經常靠著窗子消磨時間,向外看著那些燈火和大橋上來來往往的汽車的燈光,心裡想著它們。我犯了思鄉病,就像他們以前也常常思念故鄉一樣。

這是種古怪的情感,是我腦海之中確鑿無疑的思鄉情懷。這是美國人的一種民族性,對於我們而言,就跟雲霄飛車或者自動唱機一樣自然而然。它不是單純的對我們出生的故鄉城市或國家的懷念,這情感猶如雅努斯的面孔[66]一般:我們在對至親摯友之間的思念與對外國和外國人的熱望之間被撕扯著。經常的情況是,我們產生思鄉情懷最多的地方,是那些我們從來都不曾知道的地方。

所有的人都是孤獨的。但是,在我看來,有時我們美國人似乎是所有人中最孤獨的。我們對外國與嶄新模式的飢渴如影隨形,簡直就像是種國民通病。我們的文學被烙上了歸屬與不安感的印記,我們的作家們都是偉大的流浪者。愛倫&middot;坡轉向內心來探究其中的光怪陸離,以及屬於他自己的五彩繽紛的世界;惠特曼,那位高貴的流浪者,把人生看作一條寬廣開闊的大路;亨利&middot;詹姆斯[67]拋棄了他成長的故國,去英格蘭擁抱那十九世紀茶室裡輕快悠閒又墮落的享樂主義;梅爾維爾驅使他的亞哈船長[68]在尋找巨大白鯨的瘋狂旅途中走向自我毀滅;還有沃爾夫和克萊恩,他們尋尋覓覓了整整一生,可我不清楚他們是否知道自己終其一生尋找的究竟是什麼。

這些作家,我們的代言人,他們已經死去了。雖然那港口和大橋使我本能地想到了他們,但這些日子我也想起了我的一位朋友。數週之前,我收到了他寄給我的一張明信片。

我的朋友名叫萊斯特,住在紐約南邊的北卡羅來納州。萊斯特大約二十來歲,身材瘦高而不協調,臉曬得黝黑,人很友善。作為長子,並且父親早逝,他擔負了家中不小的責任。他和母親擁有美國一號高速公路上的一家小店和一個加油站,這條路從紐約一直通往邁阿密,貫通了阿巴拉契亞山脈與大西洋之間長長的海岸平原。在這條路上,有成千上萬個停

其它小說推薦閱讀 More+
先婚厚愛

先婚厚愛

趙暖暖
大樹底下好乘涼,咱的努力誰敢搶?!嫁就嫁!
其它 連載 630萬字
不愛邪神後,他哭紅了眼

不愛邪神後,他哭紅了眼

兔子清
我很喜歡謝懷慈,可謝懷慈卻不喜歡我,他喜歡的是青梅竹馬的小師妹。 哪怕...我為了救他,生生地挖出了自己的靈脈。 得到也不過是冷漠到極致的眼神。 小師妹不喜歡我,宗門的同伴也不喜歡我,他們認為我跟謝懷慈走得太近了...懷有不軌之心,為此,小師妹哭了一次又一次。 小師妹很漂亮,眉眼明豔得就像一朵太陽花,而我嘛...灰撲撲的,與他們在一起格格不入。 當小師妹持刀捅進了謝懷慈的心臟,他倒在血泊裡,我去
其它 連載 6萬字
500歲小女子闖人間

500歲小女子闖人間

說月之人
500歲小女子闖人間小說簡介: 關於500歲小女子闖人間: 世界是不是一個大型設定好的精神病醫院!一個能活500歲的女子開局差點輸!在一群人族裡求生存不能被發現!經歷了感情的生死離別,她本想短短几十年也是混,混著再說吧!就在她以為回不去故鄉的時候又突然回去了!但是情況卻越來越複雜,好像有個巨大的陰謀正在逐漸靠近她,到底自己的命運是被誰在設局?一壺清茶話塵世,執筆道人生,是幻化,還是另一個輪迴?幻
其它 連載 68萬字
世妻

世妻

竹苑青青
聽說夫君對已掛前女友念念不忘。 沈青黎很無奈。 作為穿越人士,吃好喝好才是正理。 美男宅鬥陰謀什麼的,有時間再說。 只是這半夜時不時傳來的哭聲到底是怎麼回事? 難道堂堂永定侯府還有什麼見不得人的秘密? 某男:你看到的,聽到的,未必就是真相。 某女:裝逼會被雷劈。 某男:……
其它 連載 199萬字
霧後之狼

霧後之狼

巫山有段雲
現代精英林舒,為了公司的對賭合約,無奈去深山裡談購地合作可一行人開拋錨了三輛吉普,也沒找到進山的路看著眼前鬱鬱蔥蔥的樹林,林舒直嘬牙這鳥不拉屎的地方,衛星地圖都搜不到這破班他是一天也上不下去了!直到..
其它 連載 60萬字
林雲頂級棄少二免費全文閱讀

林雲頂級棄少二免費全文閱讀

北辰本尊
林雲頂級棄少二免費全文閱讀是由作者:北辰本尊所著,三號中文網免費提供林雲頂級棄少二免費全文閱讀全文線上閱讀。 三秒記住本站:三號中文網 網址:www.3hzw.com 北辰本尊
其它 連載 36萬字