殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
年紀大了之後，我便對垂直的閱讀著了迷。也許其中的一個原因是對於水平閱讀的厭倦吧。水平閱讀相當於坐在馬車上看風景，無論那風景是多麼的吸引人，有一點是不變的，那就是一旦你的馬車到達那裡，你下車，你就能看到一切。然後，你愛看多久就可以看多久，你愛體味、聯想到什麼程度就可以體味、聯想到什麼程度。驅動馬車輪子的動力是對於情節和描述的好奇心。水平閱讀的方法有點像人們給兒童講故事，作者給人們那荒茫的大腦提供有序的人生經驗，讓他們在帶有普遍性的、能打動人的經驗中豐富自己的情感與知識。
只有垂直的閱讀才具有神秘的魅力。也許只有這才是真正的成年人的閱讀。垂直的閱讀使人產生對於不可知的未來的渴望的衝動，並給予這種衝動某種方向感，人用強力將自己從世俗中剝離出來，坐在書桌的檯燈下，主動地，卻又是下意識地凝視眼前那一層密密麻麻的文字元號，如同盯著樹林中地上的落葉。這個人在林中徘徊，一趟又一趟地繞圈子，目光始終停留在落葉層上面。他有類似經驗，他在熟悉文字的過程中等待——那種甜蜜而苦澀，焦慮而有所預感的等待。他似乎在研究這些葉子的形狀、色彩、所處的位置、葉子與葉子之間的關聯等等。不，那只是種三心二意的研究，等就是純粹的等，等待的時候總會考察你周圍的事物。再說，在林中看天，天空是多麼的微妙！厚厚的落葉層在暗中遊移，那人不知道，但他知道一定有某種事情在發生。
最終發生的事情是：落葉下面有圖案顯出來了，那圖案還是由落葉構成，一直往下，深入到了地心。啊，閱讀者！這是你一直企盼的，還是你從未料到的？你的目光是因為凝視還是因為飄忽，才具有了這種穿透力？
垂直閱讀與水平閱讀的衝動也大不相同。坐在臺燈前的閱讀者沉靜、迷惘，卻又堅定。因為他已經相信他同那本書的作者有某種心靈感應。他在側耳傾聽，他聽到的是自己體內的脈動。卻原來，他是在等待自身能量的聚集與發動。他是後來才明白這一點的。然而那書桌，那燈光，那閃爍在鏡片上面的冥想，成為了生命活動形式的定格。有預期的閱讀是多麼幸福，因為這種預期就是對於幸福和滿足的預期啊。當然，它們總不到來。而閱讀途中的另類幸福感，又促使人不斷向上攀升！我就是在垂直的閱讀中與作者相遇的。
作者就住在我這棟樓下的地下室裡，聽說他是一名租房者。好多年了，我一直不知道他住在那裡，直到地下室失火那一天，我才發現了這個人。失火時，地下室裡
