前言 (第8/11頁)
卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
體有所好轉，她嘗試了一種又一種排毒療法。但卡森明白，從今以後她再也不會有靈活的四肢了。就像那些永遠意志薄弱的青少年一樣，卡森和利夫斯再次食言。一九五二年初，他們前往歐洲。第一站是羅馬，卡森在那兒寫她的新小說《沒有指標的鐘》。前來拜訪她的人覺得她總是“處在酒精的迷霧中”。到了法國，他們定居在巴希維萊爾的弗克桑，一所被花園環繞的神甫住宅裡。他們與花園裡的瓜果蔬菜為伴，享受著健康的生活。但很快，酒精取代了健康的食物。卡森的法國編輯決定把她寫的所有東西都翻譯出來，可是巴希維萊爾發生的事情令他擔憂，他不知道卡森是否在寫她的小說。天知道。利夫斯和她返回義大利待了兩個月，當他們十月份回到巴希維萊爾時，一場不可逆轉的災難發生了。《沒有指標的鐘》的手稿遇到了問題。利夫斯聲稱自己寫了一本書，但他主要是在參觀酒窖。他們常常爭吵，相互衝對方大喊大叫。一九五三年的夏末，卡森飛往美國，在尼亞克與她的母親見面，那裡也是她結束生命的地方。從此，她再也沒見過利夫斯。十一月十九日，他被發現死在巴黎某旅館的房間裡。是自殺？是藥物和酒精過量？我們永遠無法瞭解真相，但我們知道，幾個月前，利夫斯曾向卡森提議一起自殺。卡森認為，利夫斯應該被葬在巴黎，這座他深愛的城市。但利夫斯的家人沒有同意。
卡森·麥卡勒斯病得越來越重，她唯一的念頭就是：為寫作活下去。她要寫完《沒有指標的鐘》。在尼亞克，她還沒有遇見她的醫生瑪麗·默瑟博士——她照顧她，支援她，延長她的生命。人們看到才三十六歲卻如此憔悴、痛苦的卡森時，都無法想象她能活這麼久。一九五四年夏天，卡森回到耶多，完成了戲劇《奇妙的平方根》的初稿，並且繼續寫了一點《沒有指標的鐘》。當她離開耶多時，所有人都以為再也見不到她了，以為她會跟隨利夫斯·麥卡勒斯而去。利夫斯曾說，她是“堅不可摧的”。耶多的住客們錯了，利夫斯對了。寫作的意願賦予了她毋庸置疑的力量。她沒有待在尼亞克，因為害怕與世隔絕的感覺。她常去紐約。一九五五年四月，她在基韋斯特和田納西·威廉斯重聚。兩人一起寫作。但困難突然出現。卡森的母親，瑪格麗特·沃特斯·史密斯，在一九五五年六月十日溘然去世，享年六十五歲。那個一直關懷她的女人不在了，卡森只剩一個選擇：放棄抵抗，向疾病投降，也許會死，也許能爭取做一個出色的作家。如果她必須放棄，她早就放棄了。然而，一九五六年是可怕的一年，她的左臂讓她越來越難受。但她依然完
