文章千古事，70尚不知 (第2/4頁)
馮唐提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
中，王朔用《我是你爸爸》窺見了一下所謂不朽的“窄門”，然後就辦影視公司去了，餘華在十年努力無法通關之後，轉過身，以《兄弟》頭也不回地向速朽的“寬門”狂奔。D.H.勞倫斯肺癆纏身不久於人世的時候說，他自己的一生是個異常殘酷的朝聖之旅，我想起《虹》，想起《戀愛中的婦人》，黯然神傷，鼻淚管通暢，淚腺開始分泌。
如果硬扯文學和年紀的關係，文學是“老流氓”的事業。不可否認天才少年的存在，偶爾嗑藥間或高潮，被上帝摸了一把，寫出半打好詩半本好小說。但是更普遍的情況是，儘管作家的氣質一直在，理解時間，培養見識，還是需要一個相對漫長的過程。接觸一個美女，被先奸後殺始亂終棄，是你倒黴，總結不出什麼。接觸第二個美女，又被先奸後殺始亂終棄，還是你倒黴，這兩個美女是親戚。接觸第三個美女，第三次被先奸後殺始亂終棄，樣本量有了一定統計意義，你可以歸納說，美女都是貌如天仙心如毒蠍。時候不到，鬍子還沒長出來，自然不需要刮，自然不知道刮完後的那種腫脹，也無從比較那種腫脹和早晨醒來下體的腫脹有什麼異同。還沒到四十多歲，鬍子還沒有一夜之間變得花白，秋風不起，自然很難體會歲月流逝。文章憎命達，等待劫數，等待倒黴，婚外戀，宮外孕，老婆被泡，孩子被拐，自殺未遂等等，安排這些國破家亡生離死別，需要上帝騰出功夫，也需要一個作家耐心等待。文字有傳承，漢語有文脈，先秦散文漢賦唐詩正史野史，最基本的閱讀，最基本的感動，也需要相當長的時間。
文章千古事，得失寸心知。不提80後，即使是70後，還嫩，還有漫長的路要走。
不論先秦和南北朝了，往近世說，和以二週一錢（周作人，周樹人，錢鍾書）為代表的五四一代相比，70後沒有幼功、師承和苦難。我們的手心沒有捱過私塾老師的板子，沒有被日本鬼子逼成漢奸或是逼進上海孤島或是川西僻壤，沒有背過十三經，看《浮生六記》覺得傻逼，讀不通二十四史，寫不出如約翰•羅斯金、史蒂文森或是毛姆之類帶文體家味道的英文，寫不出如《枕草子》之類帶枯山水味道的日文，更不用說化用文言創造白話，更不用說制定簡體字和拼音。往現世說，和以二王一城（王小波，王朔，鍾阿城）為代表的文革一代相比，我們沒有理想、兇狠和苦難：我們規規矩矩地揹著書包從學校到家門口，在大街上吃一串羊肉串和糖葫蘆。從街面上，沒學到其他什麼，我們沒修理過地球，沒修理過腳踏車，沒見過真正的女流氓，不大的打群架的衝動，
