番大王提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
我知道她這麼說的原因。
如果被爸爸發現錢，他會把它們全都換成酒瓶子。
媽媽沒有和我說再見。我猜她是怕說了以後，她會很捨不得我，我會不讓她走。
媽媽走之後，我被寄養在爺爺奶奶家。
我很少見到爸爸。有幾次他喝得醉醺醺，來管爺爺借錢，我在門口聽到他的聲音。後來爺爺拿不出錢借他，他就再也沒來了。
媽媽肯定有她的辛苦，我想象她生活得不太容易，所以不能接我走。
就像我的爺爺奶奶。我知道他們是愛我的，他們之所以分不出心思來照顧我，是因為他們已經活得非常累了。
奶奶在我記事的時候就癱瘓了，爺爺一個人撐著這個家。
不論寒冬酷暑，爺爺都在小鎮裡踩三輪車，他還要負責照顧奶奶。
我上高一時，他急病去世，竟比奶奶走得還早。
奶奶受了打擊，整天痴痴呆呆；我跟她說話，她也不搭理我。
有天夜裡，我聽見奶奶在哭。去到她房間，她緊閉著眼，用家鄉話嗚嗚地絮叨著：“活受罪……苦兮兮……不如死……活受罪……”
上高二後，我更頻繁地思考。
——為什麼青春期這麼漫長？
——人活這麼久要做什麼事？
家裡瀰漫著藥味，地板怎麼擦也擦不乾淨。我好像一直在收拾、洗衣服、洗碗、刷尿盆，給奶奶擦洗身體……家變髒的速度，比我清理的速度更快。
等爺爺留下的錢用完了，我開始用媽媽給的錢。
實在忙不過來，我也嘗試過花錢請人來打掃。來的人看著屋子裡有老人、那麼臭、那麼多垃圾，對我們露出鄙夷的眼神，非要加錢，加很多錢，才願意打掃。
被那樣的目光刺痛，我再也不願意讓人進來我的家。
悄悄地放棄清掃，我悄悄地變成一隻小老鼠。
有天，班上的同學聞出了我身上的臭味，他們捏起鼻子，瘋狂地咒罵我。心裡對大家很抱歉，可我依然提不起做衛生的精神。
家中的錢全花在照顧奶奶上，我每天會給奶奶餵飯擦身體。而我自己，吃什麼用什麼穿什麼都不重要，我唯一想要的就是書。我願意把錢花在書上。呆在書的世界，我感覺到自己整潔乾淨。
其實，我想的話，可以天天看書。即使我不去上學，也沒人會發現，沒人會管我。
儘管這麼想著，我還是堅持每天去學校。
