馮唐提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
因為是周圍唯一的讀書人，我從小就被派作各種奇怪的用途。我三歲那年，計程車蔣七娶妻。蔣爺爺和蔣奶奶希望蔣七能生一個象我一樣表情憂鬱、喜歡讀書的兒子，就央求老媽，讓我在蔣七圓房的時候，睡在他們的被窩。因為時代久遠，我對這件事情的記憶，破碎而模糊。被子很大很厚，蔣七酒氣沖天，昏睡不醒。蔣七的女人發出熟桂花似的甜香味道，努力嘗試推醒蔣七，彷彿他忘記了一些事情沒有完成，但是蔣七鼾聲如雷。那個女人有著纖細而柔軟的手指，她的手指在我身上長久地劃過，陰冷而溼潤，象是蝸牛帶著粘液緩緩爬行。蔣奶奶很老了，夏天很熱的時候，拿了蒲扇，放了馬紮，坐在院子裡，她從不穿胸罩，雙奶拖墜到褲腰帶。蔣奶奶說，特別小的小姑娘和特別老的老女人都應該不戴胸罩，否則就是影響發育或是自作多情。蔣奶奶見到我就唸叨：“秋秋，秋秋會當一個大大的官。”蔣爺爺思考問題更加全面，他小時候常聽書，見了我就說：“亂世之英雄，治世之奸賊。拿了筆桿，屁也不是。”蔣爺爺在這個世界還沒有變得太奇怪之前死去了，我被請去拿筆桿，寫輓聯，我的行楷寫得骨感周正，神似董其昌。之後，每一年蔣爺爺的忌日，入了夜，蔣奶奶都要到街頭，找一棵長得亂七八糟的柳樹，一邊罵蔣七的不孝，一邊燒我替蔣爺爺畫的冥錢。我用毛筆在黃宣紙上寫一個一，之後畫一連串的零，最後用靈飛經體註明“冥府銀行發行”。蔣奶奶說我畫的冥錢，燒的時候都起藍火苗，燒光的時候，北風會吹起，說明是真幣，蔣爺爺下一年吃喝不愁了。
在我生命中那個重要的夏天，我天天騎車由南向北，穿過半個北京城，去看望我的初戀。她家有一張巨大無比的蘇式木床，床框上漆著“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽。”我們在這張床前長久地擁抱，卻沒有一絲一毫興風作浪的慾望。我深刻體會到我們交流中的障礙，並且厭倦了那張巨大的木床。我說，要不要到我家去？看看我破舊的小屋子。那裡沒有巨大的木床，我們可以仔細擁抱，繼續做傾心之談。
我選了一天，家裡人都不在。老媽將一批北京果脯運往湖南，臨行前告訴我一句至理名言，我現在仍然奉之為做生意的第一定律：“賤買貴賣就能賺錢。”老爸去海南島開會一週，一天會，六天參觀。哥哥正帶旅遊團，導遊們在酒店裡會有一間房，晚上都不一定回來。姐姐已經在美國了，估計正忙著參加各種舞會，穿著緞子被面改成旗袍，冒充東方美人。
那天，天下小雨，我在二十八路公共汽車垂楊柳車站等待
