殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
長？”
“嗯。”
他們手牽手離開醫院。一路上，他倆都在回憶院長同他們的交往。在街燈柔和的光線裡，那些回憶飄蕩在他們周圍，顯得特別虛幻。有一個重大的問題他倆討論了很久：那一天，就是他倆剛到這裡的第三天，在郊外的農家院子外頭，院長對胡閃說，他和年思想找的東西早就沒有了，這話是什麼意思？然而他倆的討論沒有結果。年思傷感地說：
“現在只有我自己了。我自己。”
胡閃緊握了一下她的手，好像要暗示她：“還有我呢。”年思感激地望他一眼，搖搖頭，苦笑了一下。胡閃頓時感到自己在年思的心目中是取代不了院長的。他聽見年思又在說，說得很快，聽不清。後來他聽清了幾個字：“她多麼美……”
“年思，是小石城因我們而美，還是我們因小石城而美？”胡閃大聲說。
年思沒有回答。在那邊的小河裡，有人在弄得水響。那是不是啟明呢？兩人看了又看，還是看不清。年思附到胡閃耳邊悄聲說：
“那是一個幽靈。”
年思暗想，她還要來醫院，一個人來，揹著胡閃來。這時她聽見胡閃口裡在嚼什麼東西，有點像是嚼骨頭。胡閃說他在吃路邊沙棘樹上的沙棗，他連棗核也嚼碎了，所以有響聲。年思並沒看見他停下來去摘那些沙棗，她認為他在說謊。他的臉藏在暗影裡，他正將自己的左手伸向嘴邊。年思逼真地看到了他在嚼自己的指頭。她發出一聲驚叫，蹲下身來。她的胃裡頭在翻騰。胡閃也蹲下來了，他一邊將沙棗的核放到年思手裡一邊說：
“我們回家，我們回家。”
年思將那些沙棗核湊到路燈燈光下看了好久。每一顆都是完整的，並沒有被嚼碎。胡閃為什麼要說嚼碎了呢？就因為院長說了他倆要找的東西不存在嗎？一瞬間，她感到丈夫的頑強超出了她自己。
年思和胡閃來過之後，護士長對院長管得更緊了，因為院長在他倆走後有過一次發作，一天一夜不省人事。照顧她的小護士被護士長撤換了，現在是兩名男護士為院長護理，他們就坐在院長病房的對面的值班室裡，一刻都不離開。
院長的目光還是盯著窗外那棵樹，樹上已經沒有黃葉，光禿禿的樹枝蒼勁有力地指向空中。有一天早上，她看見樹上出現了一個少年。她想，那是不是她的兒子呢？她兒子以前是很愛爬樹的。她在病床上向他做手勢，他看到了，很嚴肅地搖頭。他搖頭的樣子不太像她失蹤的兒子，可她還是很激動。這時男護士想去拉上
