赫爾曼·黑塞提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
提問所敗壞，倘若此時有人問我：我可曾讀過耶爾恩·烏爾的作品，或者我更喜歡托爾斯泰還是岡霍弗爾。這裡又安全又安靜。人們全心全意吃著，很好，好極了，我還必得把酒也讚美一番。大家在餐桌上客客氣氣地談著酒的產地，談著家禽和湯：時間幸福地流逝而去。這頓飯吃得很順利，只被打斷了一回，正當我們吃一隻嫩鵝時，有人問起我對填餡的看法，我大致談了這麼一番話：對這一領域的知識，我們作家大都是知之甚少的。
希凡爾巴恩太太放下手裡的叉子，瞪圓了兒童般的眼睛定定地望著我：
“啊，原來您也是一位作家？”
“當然是的，”我這回是同樣吃驚了。“這是我的職業。那麼您認為我是幹什麼的呢？”
“噢，我以為，您也是同樣到處旅行，到處作報告。有一次這裡來過一位——艾米爾，那位先生叫什麼來著？你知道的，那位，當時演唱巴伐利亞民歌的那位先生。”
“啊，那位擅唱真假聲1的歌手……”但是他也想不起來了。連他也同樣吃驚地望著我，表情裡顯然增添了一些尊敬的成分，然後立即集中精神來盡地主之誼，他小心翼翼地詢問道：“嗯，那麼您寫作什麼呢？大概是戲劇吧？”
不，我說，我還從沒有實驗過戲劇創作。我只寫過詩歌、小說和類似作品。
“噢，是這樣，”他如釋重負地嘆了口氣，接著問：“寫作是極艱難的工作吧？”
我回答不是，我還寫得下去。希凡爾巴恩先生顯然還覺得有些疑問。
“不過，”他再一次猶猶豫豫地問道：“您總還沒有寫整本的書吧？”
“寫過的，”我必須承認這一事實，“我已經發表過整本的書。”這句話引起了他的沉思。他默默地喝了一忽兒酒，接著舉起酒杯用一種有點緊張的活潑態度喊道：“來啊，乾杯！”
宴會將近結束時，兩位主人的話明顯地越來越少，舉止也越來越沉重了，他們都已各自打過幾次深深的呵欠，而希凡爾巴恩先生已把雙手擱在胸口上，快要睡著了，這時他的太太提醒他：“首先我們總還得喝點黑咖啡才是。”但是她的雙眼也已困得張不開了。
咖啡早在隔壁房間擺放端正。大家坐在藍色有軟墊的坐椅上，在擺滿一張張目光呆滯的家庭照片間喝咖啡。我還從未見過這樣一種居室佈置，如此完全切合地表達出居住者的本性。房間的正中央放著一架龐大無比的鳥籠，一隻巨大的鸚鵡一動不動地呆在籠裡。
“它會說話嗎？”我
