堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
子住的三號病房旁邊。說不定菜穗子也已經虛弱不堪，像剛才那位咯過血的年輕病人那樣睜著一雙大得嚇人的眼睛。她望向自己的時候，會不會連自己是誰都認不出呢？想到這裡，圭介不禁渾身顫抖起來。
圭介先把心穩下來，又輕輕敲了敲門，這才慢慢把門推開。菜穗子躺在床上，背對著門，看上去連來人是誰都不想知道。
“哎，是你來了嗎？”菜穗子終於回過頭來，抬眼望著他。也許是因為有些憔悴的緣故吧，她的眼睛顯得比原來大了。有那麼一瞬，這雙眼睛變得特別明亮。
圭介看著這雙眼睛，忽然覺得鬆了口氣，心中不禁百轉千回。
“之前有一次想來看你的，太忙了就沒來成。”
聽到丈夫這強找藉口的解釋，菜穗子眼睛裡閃亮的光芒唰地熄滅了。這雙忽然黯淡下來的眸子從丈夫身上移開，轉到了雙層玻璃窗那邊。偶爾有風興起，把大滴大滴的雨點刮到外面的玻璃上。
冒著這樣大的風雨來到山裡，妻子卻好像對自己的到來無動於衷，這多少讓圭介有些不滿。可他一想到在見到菜穗子之前，那幾乎要將自己的心擠碎的不安，就馬上恢復了平靜。
“怎麼樣，打那以後你一直都好嗎？”圭介將目光看著別處，這是他平素與妻子談正事時的習慣。
“……”菜穗子知道丈夫這習慣，不過她也不管對方有沒有看著自己，就只是沉默著點了點頭。
“沒什麼的，再多在這兒靜養一陣。你啊，很快就會好的！”方才不經意間看到的那位咯了血的病人的模樣又浮現在圭介眼前，想到他那雙如垂死的鳥兒一般瘮人的眼睛，圭介咬咬牙把探詢的目光轉向菜穗子。
可當他的目光與菜穗子的目光相遇，卻發現對方的眼裡滿是對自己的憐憫。他不由得又轉過臉，走到風雨飄搖的窗邊去，暗暗覺得不可思議：這女人怎麼總用這種眼神看我？窗外雨沫瀰漫，連對面的病房都看不清楚，樹上的葉子簌簌作響。
到了傍晚，這場狂暴的雨仍未止歇，因此圭介也一直沒有要回去的意思。夜幕終於降臨了。
“不知道療養所這裡讓不讓過夜？”圭介站在窗邊抱著雙臂，盯著窗外喧囂的樹木，冷不丁地開口問道。
菜穗子吃驚地回答：“你不回去行嗎？要是不回去，去村裡看看應該也有旅館。可住這兒的話就……”
“可是這兒也沒說不讓住吧？跟旅館相比，我更喜歡在這兒住。”圭介這才將這間小小的病房環視了一圈，“要是隻住一
