九把刀提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
起好不好？”我摟著她胖呼呼的身體。
“好哇！公公。”她雙腳踢來踢去。
全臺灣沒有一個地方，學開車比臺中更便宜。
夏天到了，雖然根本沒錢買車，不過現在不學等以後離開臺中再學的話就太吃虧了，於是毛毛狗跟我在網路上調查了一下臺中駕訓班的風評，報名了一間據說是最便宜的地方。
為了避開酷暑，時間定在每天早上七點，學的是自排——因為我覺得在開車方面我跟毛毛狗應該都有學習障礙。
我想大家的學車經驗都一樣白爛，教練在後照鏡跟後座玻璃上都貼了黑色膠帶作記號，要我們跟著他的指示死板板地照做。
“倒車直到右後方的黑色膠帶中間那個白點，切齊標竿，方向盤立刻向右打到底，繼續倒車直到車身平行、方向盤回正……”
“是。”
“不要亂開，就跟你說看著窗戶上的記號，到路中央方向盤左打一又四分之一圈，看到雨刷這個點沒有？讓這個點一直維持在路的正中央……”
“好的。”
“就跟你說先不要自作主張，後退……後退到左後小燈泡壓到線，右打方向盤一又四分之一圈讓它維持線上上，出彎後繼續開到擋泥板也出彎，方向盤慢慢回正，看左後小燈泡壓到道路的線馬上……馬上什麼？右打方向盤到底啊！”
“ok啦！”
教練像是在唸結界咒，嘰哩咕嚕地，通通都是用口訣在教。
方向盤是抓了，油門也踩了，可就是不像在開車，倒像是一邊看著攻略本照本宣科打遊戲，超不好玩的。
直到教練集滿十個呵欠後，下車，才輪到我跟毛毛狗真正的party ti。
“好緊張喔，好怕去撞到喔。”毛毛狗滿頭大汗，油門踩得很輕。
“幹嘛緊張啊？有我啊。”我笑嘻嘻在一旁，將冷氣轉到最大。
當老師的毛毛狗，非常習慣按部就班、照規矩做事，只見她立刻重複剛剛教練“傳授”的步驟。這些步驟的關鍵字都是“膠帶、標竿、這個紅點、地上的燈泡、後照鏡這個刻意弄髒的汙漬、方向盤打幾個圈”——比三民主義課本還要難背！
“剛剛教練說這裡方向盤要轉幾圈？一圈還是一圈半？”毛毛狗突然停下。
“靠感覺啊，慢慢調就好了。”我就是記不住那些口訣。
“……你真得很不可靠耶。”毛毛狗抱怨，思忖：“應該是一圈半？”
我只是拿起數
