堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
號病房，這間屋子在走廊最裡面，屋子後面就是雜木林。醫生為節子做了簡單的診查，要求她立刻臥床休息。房間用亞麻油漆板鋪地，床、桌子、椅子都被漆成白色——除去這些，屋裡便只有勤雜工剛剛送來的幾隻行李箱了。屋子裡只剩下我們兩個，可我還是沒有拾閒，絲毫沒有立刻走進病房旁邊給陪住人準備的那間狹小側室的意思，茫然環顧著這間無遮無攔的屋子。再就是幾次走到窗邊，緊張著天氣的變化。風把漆黑的雲重重疊起，屋後的雜木林時時發出尖聲的喧囂。我縮手縮腳地去陽臺轉了一圈，陽臺上全無人煙，亦沒有任何隔斷，直通到盡頭的病房。我索性徑直沿著陽臺走了一趟，邊走邊窺視每間屋子。來到第四間病房前面的時候，正巧從半開的窗戶外面見到一位病人躺著，我見狀匆忙踱了回來。
過了好長時間，才送來了煤油燈，隨後護士端來了晚飯，我們相對無言。作為兩人獨處之後吃的第一餐，這頓飯不免有些寒酸。吃飯時窗外已是一片漆黑，所以我們也沒注意到什麼。只是吃到一半，突然覺得四周不知為何安靜了許多，原來外面不知從何時開始已經下起了雪。
我站起來，把半開著的窗戶又關小了些，臉貼在窗玻璃上呆望著窗外的雪。撥出的氣息把玻璃弄得模模糊糊，看來雪已經下了有一陣子。我在窗前站了好久，之後回身便衝著節子說：“喂，你為什麼要來這種……”
她躺在床上，仰著臉看我，那眼神彷彿在向我央求些什麼。她把手指貼在嘴唇上，不讓我再說下去。
八嶽山赭黃色的山腳十分遼闊，療養院就在山坡由陡及緩的一處地方向南而立，幾個側樓與主樓平行，並列展開。沿著斜斜的山坡再往前去，有兩三個小山村。整個村落都隨山勢傾斜，盡頭是一道被黑松林緊緊圍住的峽谷，影影綽綽看不清晰。
站在療養院向南的陽臺上，可以遠眺那些傾斜的村落和赭色的農田。若是天氣晴朗，還能看到由南向西的南阿爾卑斯山和它的兩三條支脈，就在那片圍著村莊、無限蔓延開來的松林之上。山脈總是若隱若現，懷抱中永遠雲海繚繞。
來到療養院的第二個早晨，我在陪住的那間配房裡醒來。晴徹的藍天和幾座雞冠模樣的雪白山峰透過小小的窗欞，彷彿是憑空生出來一般近在眼前，讓我吃了一驚。躺在床上看不到陽臺和屋頂，那裡有積雪沐在早春的陽光裡，嫋嫋水汽源源不斷地升起。
我睡得有點過頭，急忙翻身下床
