堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
美此刻已經消失殆盡。
那天晚上，我要回旁邊的小房間睡覺的時候，她叫住了我。
“剛才真是抱歉。”
“算啦。”
“我當時想說的其實不是這個……可一不留神，卻說出了那種話。”
“那麼，你當時究竟想說什麼？”
“……你之前不是和我說過嗎？只有在行將就木的人眼中，大自然才會展現出它真正的美。剛才，我想起了你的這句話……不由得意識到，自己能看到那麼美的風景，是不是因為……”她邊說邊盯著我的臉，目光如訴。
她的話在我心裡橫衝直撞，我不禁垂下眼簾。這時，我的腦海裡突然閃過一個念頭，那從剛才就令我焦躁不安的某種含混不清的感想總算在我心裡漸漸成形：“是啊，我為什麼沒想到這一點呢？方才覺得那景色美不勝收的人並不只有我，而是我們兩個人。這麼說來，剛剛節子的靈魂不過是做了一場夢，一場需得透過我的雙眼和我的思維才得以展開的夢……但我方才竟惘然不知節子正幻想著她自己最後的瞬間，還由著我自己的性子，自私地設想我們長命百歲的情景……”
她一直如剛才那般一動不動地盯著我，直到我抬起眼來，從那些優柔寡斷的思緒中掙脫而出。我躲避著她的目光，來到她床前，俯身輕吻她的額頭，心裡羞愧難當……
終於到了盛夏。這裡的夏來得比平原地區更猛烈。療養院後面的雜樹林裡總是像有什麼燒了起來，蟬聲從早到晚不絕入耳。門戶大開時，窗外甚至會飄進樹脂的氣味。傍晚時分，許多患者為了呼吸順暢些，紛紛把床挪到戶外的陽臺。看見這群患者，我們才發現這陣子住進療養院的病人增多了些。不過，我們依然兩耳不聞窗外事，照舊過我們的生活。
這陣子，節子因為暑熱，徹底沒了食慾，晚上也經常睡不安穩。為了守著她睡午覺，我比從前更加費神，時刻注意著走廊裡的腳步聲，留意著不讓蜜蜂和牛虻飛進來。天氣太熱，我自己的呼吸也因此變得粗重了許多。
屏氣凝神地在病人的枕旁守護她的睡眠，這對我
