蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
接待員一個勁地道歉：因為實行了新的自動化服務檯，她沒法幫莫琳辦理預約醫生來訪登記了。“但是我就站在這裡呀，”莫琳說，“為什麼你不能幫我登記呢？”接待員指指離主接待臺幾英尺的螢幕，向莫琳保證自助服務操作非常簡單。
莫琳的手指溼答答的。自動服務檯問：請問您是男性還是女性，她按錯了按鈕；輸入出生日期時，她將月份輸到了日期的位置。最後她只好求助於一個年輕的病人，那病人對著她的肩膀結結實實打了一個噴嚏。到她登記完，身後已經排起一條短短的隊伍，有人抱怨，有人呻吟。螢幕上跳出一行字：請諮詢主接待臺。整條隊伍都不約而同地搖搖頭。
接待員又一次忙不迭地道歉。莫琳平時看的醫生臨時有任務不在，但她可以選擇看一個代理醫生。
“為什麼我剛來的時候你不告訴我？”莫琳大聲說。
接待員開始唸叨第三遍道歉辭。“都是那個新系統，”她說，每個人都要透過這個系統才能查詢出結果，“連領養老金的老人也一樣。”她問莫琳願不願意第二天早上再來一次，莫琳搖了搖頭。如果回去，不知道還能不能鼓起這勇氣再來一趟。
“您要喝杯水嗎？”接待員說，“您臉色有點蒼白。”“我坐一會兒就好。”莫琳說。
戴維說她能自己離開屋子，這當然是對的，但他不知道一路上的焦慮有多難熬。並不是因為她想念哈羅德，她告訴自己。但獨自一人走在外面這個世界的確是一個新挑戰，叫人害怕。無論走到哪裡，人們都做著最平常不過的事情：開車、推嬰兒車、遛狗、回家。彷彿生活一點沒變，可明明就變了。這是一個新世界，一個不對勁的世界。她將釦子直扣到脖子那裡，翻起衣領包住耳朵，但空氣依然凜冽，天空太開闊了，周圍的形形色色太強烈了。她趁雷克斯沒有看見她衝出了福斯橋路，一口氣逃到市中心。碼頭旁的水仙枯黃了，花瓣皺起來，連春天都要結束了。
在候診室裡，她試著看雜誌，但讀到的只是一個個分離的單詞，連不成有意義的句子。她注意到身邊那些與她同樣年紀的夫妻坐在一起，相互陪伴。空氣中的微塵在午後的陽光中迴旋飛舞，好像有人在用勺子不斷地攪動一樣。
一個年輕人開啟診室門叫了一個名字，莫琳繼續坐著，想是誰這麼久都沒有反應，突然才意識到醫生喊的是自己的名字，忙站起來。那代理醫生看來剛剛才畢業，連那套深色的西服也撐不起來。他的鞋子擦得鋥亮，突然讓她想起戴維上學時穿的鞋子，心裡一陣刺痛
