第二十一章 1978年10月 北京——寧都 (第2/4頁)
黎汝清提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
對酒當歌，人生幾何”來。
麻姑酒，亦名仙壽酒，是因為江西南城縣麻姑山上有一得道仙人所釀而得名，此仙人號稱“麻姑仙人”。在這一點上，何文幹一直存疑：因為麻姑是女的，而這位仙人卻是老道士，不倫不類。但麻姑獻壽，這是公認的神話。麻姑自言：“吾已見東海三次變為桑田。”大概麻姑現在還沒有死。何文幹在打成右派前曾作過調查，麻姑酒的確是麻姑山產的糯米和泉水釀造。
飲酒澆愁愁更愁，“去日苦多”“憂思難忘”。淚水和酒而飲。此時，院外香樟樹上群鳥聒噪，何文幹忽然站起用石投之，看群雀轟然飛起。這個醉漢破壞了鳥兒們的歡聚。他看著吱吱喳喳驚叫亂飛的鳥群遠遁，不由得破涕為笑，而後吟道：“遍地關山行不得，為誰辛苦為誰啼？”繼而又潸然淚下，叫著自己的名字：“文幹，文幹，你會搞惡作劇！”
歌罷仰天嘆，獨坐淚縱橫。
何文幹酒後之淚，能不能消溶幾十年結在胸中的冰碴，沖決壓在心頭的塊壘呢？“不如意事常八九，可與人言無二三。”何文幹是可以袒露內心的。他等待他的患難密友萬世松的到來。
何文幹不知自己是醉是醒，但覺自己的思想和感情此時正融為一體。一種人生感悟從紛紜的思緒中脫穎而出，急忙擲杯於地，把那份公文紙抹到地上，鋪上一張舊報紙，磨墨揮毫疾書一幅聯語：
是是，非非，非非是。
非非，是是，是是非。
而後擲筆大笑，醉臥桌前，直到萬世松來把他搖醒。
1978年秋天，萬世松和何文幹兩人，瞻仰了毛澤東同志在中南海的舊居。站在那長方形的幽閉深邃的院子裡，他們無法彌合從湘江兩岸到中南海這段漫長的距離。沒法理解從人到神的演化過程。他們站在堆滿半床書的臥榻前，無法理解他的功過得失。他們只覺得從外部襲來一種深沉的孤獨感，這種感覺使他們感到壓抑。對這樣一種純粹的主觀感受，一種看不見摸不著的哲學概念，他們說不清楚它的確切定義。
據哲學家分析：孤獨感可分為外在孤獨和內在孤獨。
鰥寡孤獨，無親戚無朋友，心境落寞，漂泊異鄉，舉目無親；或因種種原因被社會所遺棄，形影相弔。這種外在的孤獨畢竟是機緣性的、具體的、表層的心理意識，它可能因環境改變而改變，存有消除的可能性；內在的孤獨卻是更深層次的心理意識。即使他兒孫滿堂，身在鬧市，滿臉笑容，家財萬貫，滿座賓朋，他仍然無法擺脫這種深重的孤獨感，是別
