前言 (第4/11頁)
卡森·麥卡勒斯提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
時期的陸軍駐地沉悶寂靜。一個又一個人物在那裡誕生,在那裡確立(……)這個故事侵入了我的生活,我從來沒有寫得如此愉悅。敘事的風格是最重要的,字詞的奇蹟每一天都令我陶醉。通常情況下,我平均每天寫一頁,但令我驚訝且快樂的是,這篇故事我每天能寫四頁,有時甚至能寫到六頁。”
接下來,卡森·麥卡勒斯的主要任務便是與疾病戰鬥,努力存活,不顧一切地寫下去。疾病最初的幾次發作是在《心是孤獨的獵手》出版後不久,卻未被正確診斷。這是一種急性類風溼關節炎,發作了好幾次,因誤診而未引起關注,最終導致她身體左側癱瘓。此外,她的情感生活一片混亂。她和利夫斯·麥卡勒斯先是離婚,後又複合。一九四二年十一月十五日,她愛著的安娜瑪麗·克拉拉克—施瓦岑巴赫從腳踏車上摔下來,死在了瑞士。這對她打擊很大。
安娜瑪麗·克拉拉克—施瓦岑巴赫去世時剛剛三十四歲。卡森二十五歲。她不知道自己已經走過了一半的人生。但她朦朧地感覺到,安娜瑪麗的死亡以悲劇的方式為她的青春烙下了結束的印記。隨後,利夫斯·麥卡勒斯去了戰場。她成了一個戰爭新娘,不斷地給利夫斯寫信,等候迴音——他在信裡講述自己在法國的見聞,以及對這個國度的愛。一直以來,卡森都愛喝酒精飲料,尤其是熱櫻桃茶,裡面的櫻桃往往比茶更多。這逐漸導致其健康的惡化,顯示出她的一種自我毀滅的傾向。
一九四五年,卡森·麥卡勒斯決定在三月十五日完成新小說《婚禮的成員》的手稿。於是,她回到了前一年夏天拜訪過的耶多藝區——位於薩拉託加溫泉市的作家之家。她做事有恆心且嚴謹。她反覆修改某些段落,把它們拿給耶多的經理伊麗莎白·艾姆斯過目。在伊麗莎白的鼓勵下,她一絲不苟地工作了兩個月。八月末,她把完成的手稿拿給伊麗莎白。伊麗莎白在夜裡讀後對她說:“我知道,它終於完美了。”這是一九四六年,距離這本書的出版還有幾個月的時間。她感覺到自己的作品又將完成。彼時她剛剛寫完《傷心咖啡館之歌》,一部中篇小說,很久之後才和其他幾篇中短篇合集出版。
《婚禮的成員》出版於一九四六年三月十九日,獻給了伊麗莎白·艾姆斯。一些評論家將它視為卡森的“代表作”。它在南方又成了人們談論的禁區,但這一次,故事不是發生在陸軍駐地。一九四四年至一九四五年的幾個月裡(除了結尾之外,故事集中發生在一九四四年八月末),一位少女訴說著她生活的痛苦、她的孤獨。她強烈地宣告想要“參與”某事