卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
到了十一月，馬龍的病情有所緩解，他又住進了市醫院。他倒是高興去那家醫院。他換了醫生，但是診斷並沒有變。現在不是海登醫生而是換成考勒威大夫，之後又換成彌爾頓大夫。雖然後兩位大夫都是基督徒（分別是第一浸信會和聖公會的信徒），他們的醫療診斷還是相同。馬龍雖然問過海登醫生他還能活多久，卻沒有得到明確的答案，而且嚇人，這回他小心避開這個話題。的確，當他換成彌爾頓醫生後，他堅持說他自己很健康，只是例行做檢查，只有一個醫生說可能有微小的機會是得了白血病。彌爾頓醫生肯定了診斷，馬龍就什麼也不再問了。彌爾頓大夫建議他過幾天去市醫院住幾天。於是馬龍就又去抽血，看著鮮豔的血流出自己的身體，他反而高興起來，因為至少是在採取點兒措施了，這讓他恢復了些力氣。
每週一和週四，一名助理會推著裝書的車子來到病房，馬龍每次都先挑本謀殺懸疑的書。但是這些懸疑書也讓他失去了興趣，他跟不上書中的情節。下一次助理再推著書車來的時候，馬龍把懸疑書換了，瞥了一眼其他書名，目光停留在一本叫《致死疾病》[35]的書上。他剛要去拿，助理問道：“你確定要讀這本書嗎？讀起來可不是那麼令人愉快啊。”她的語氣像妻子瑪莎，馬龍立刻變得很生氣也做好了決定：“這就是我想讀的，我本來就不愉快，也不想愉快。”馬龍一口氣讀了半個小時，心想自己為什麼對這本書這麼較勁，他開始打起瞌睡來。過了一會兒，他醒過來又隨便翻到一頁讀起來。在密密麻麻的段落中有幾句話在他的頭腦中揮之不去，他立刻清醒了。他讀了好幾遍那幾句話：
“最大的危險，是失去了一個人的自我。它會悄悄地被忽視，彷彿只是區區小事；但其他東西如果失去了，比如失去一隻胳膊，一條腿，五塊錢，失去妻子，等等，都一定會引起注意。”
如果不是得了不治之症，這些話馬龍即使看見了也不會注意的，可是現在這句話讓他渾身一震，他翻到第一頁開始認真讀起這本書來。但沒看一會兒還是讓他覺得無聊，他閉上眼睛，只想剛才那一段他記住的話。
無法想象自己死亡時候的真實樣子，他又再度陷入自己生活的瑣碎無趣之中。他失去了自我……他明白這是肯定的，但是怎麼失去的？什麼時候失去的？他的父親是來自梅肯的藥品批發商，他是父親的長子，父親曾對他抱有很大希望。那些美好的孩提時代現在回想起來，讓四十歲的馬龍覺得很溫馨。所以那時候他應該沒有失去自我。但是父親對他抱的希望太大，後來成
