松本清張提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
在某個汽車旅館內，真野信子將她從小寺康司那六頁稿紙上抄錄下來的文章交給了下坂一夫。
這個汽車旅館位於唐津與福岡之間的某海岸小鎮上。遠在奈良時代，這裡曾是遣唐使的船隻躲避季風的泊港，如今已縮小成了漁民集聚地，感覺像博多的郊外。
海灘邊仍保留著成片的松樹林，翻滾的浪濤不時拍打著幾處陡峭絕壁。汽車旅館就在這松樹林中，豎著一塊大大的花哨招牌。在海灣對面的深處，有一座極像富士山的圓錐形山丘。
下坂一夫身穿汽車旅館裡的和服單衣坐在床上，瀏覽便籤上信子從那六張稿紙上抄錄下來的文字。
“文章不怎麼好啊。文體太陳舊了。”看完後，下坂發表了他的讀後感，臉上露著冷漠的表情。
下坂知道小寺康司的大名。當他從信子口中聽說小寺康司在千鳥旅館逗留了十天，不禁將眼睛瞪得溜圓。
“小寺康司？真的？”他半信半疑地問道，“那傢伙不會是假冒的吧？”
當時的他露出滿臉的難以置信。
“怎麼會呢？他的確長著一副小說家的模樣。一頭亂糟糟的乾枯頭髮，臉色蒼白，臉頰瘦瘦的，只有眼睛裡閃爍著神經質的光芒。”信子覺得那人不可能是冒牌貨。
信子和下坂並肩坐在床上。她注意到自己身上的和服單衣已滿是皺褶，便攏了攏前襟，整了下衣服，又伸手捋了捋亂作一團的秀髮。衣服平攤在她圓滑的膝蓋處，像被熨燙過的一樣，沒有一點皺褶。
下坂緊接著又向信子打聽那位客人的年紀、動作特徵、說話語調等細節問題。
“你問得這麼仔細，看來這個小寺康司還真是個有名的小說家咯？”信子一一回答後反問道。
“很有名啊。你們只看週刊雜誌當然不會知道他。他可是搞純文學的作家。訂閱文學雜誌的人裡面，無人不知他的大名。只要他發表作品，一定會受到文藝時評的熱議。要是他出了書，報紙上的書評欄目定會在醒目的位置為他做介紹。”
“啊，想不到他竟是個這麼偉大的小說家啊。”信子瞪大了眼睛。她的眼前又浮現出自己負責招待的那位客人的模樣。
“小寺康司可是一位實力派的作家。不過最近一陣子好像確實沒怎麼發表作品了。”
“可不是嘛，那位客人就是因為寫不出東西，才整天愁眉苦臉的。他坐在桌子前，不是用手揪頭髮，就是哼哼唧唧的。他還去平戶那兒住了三個晚上呢，可回來後還是寫不出來。後來他像
