卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
禮拜四下午馬丁·梅多斯提早下班，以便趕上第一班直達通勤車回家。上車的時候，泥濘的街道上夕陽淡紫色的餘暉正黯淡下來，不過等到大巴開出中城的車站，城市夜晚的燈光已經一片通明瞭。
每個禮拜四，女傭只上半天班，馬丁希望儘早趕回家，因為過去一年裡他妻子——怎麼說呢，身體不太好。這個禮拜四他覺得特別累，生怕有哪個老乘客找他聊個沒完，因此，他把頭埋在報紙裡，直到車子開過了喬治·華盛頓大橋。一旦上了西向的九號高速，馬丁總有一種行程已經過半的感覺，他做了幾次深呼吸，儘管大冷天裡只有幾縷氣流穿過瀰漫著煙霧的車廂，他深信自己在呼吸鄉間的新鮮空氣。往常車子開到這裡時他會輕鬆起來，心情愉快地想著家裡。可是這一年裡，離家越近，他心裡越是緊張，他並不希望行程就此結束。今晚馬丁臉貼著窗戶，看著窗外荒蕪的田野和車子掠過的鄉鎮孤寂的燈光。月亮掛在空中，慘白的月光灑在黑暗的大地和殘留的積雪上；在馬丁的眼裡，那天晚上的鄉野似乎格外遼闊，還有點蒼涼。離到站還差幾分鐘，他起身從架子上取下帽子，又把疊起的報紙塞進大衣口袋裡，然後拉動了到站車鈴。
他住的那幢房子和車站隔著一個街區，離河很近但不在岸邊上；從客廳的窗戶，你可以越過街道和對面的院子看到哈德遜河。房子建造得很現代，在這塊狹窄的院子裡顯得有點過於白和過於新了。夏天，院子裡的草柔軟鮮亮，馬丁精心照料著院子裡的一塊花圃和一個玫瑰花花架。但在寒冷、休耕的那幾個月裡，院子裡一片荒涼，房子像是赤裸了一樣。那天晚上，小房子裡所有的房間都亮著燈，馬丁快步走過門前的小路。上臺階前他停住腳步，挪開一輛擋道的小推車。
客廳裡孩子們正聚精會神地玩著遊戲，沒有誰注意到大門開啟了。馬丁站在那裡，看著那些平安、可愛的孩子。他們開啟了櫃子最下面的抽屜，把裝扮聖誕樹的東西取了出來。安迪居然把一串聖誕樹小燈泡的插頭插上了，客廳地毯上，發出紅紅綠綠燈光的小燈泡給人一種不合時令的節慶氣氛。安迪正試圖把那串發光的小燈泡從瑪麗安娜的木馬馬背上拉過去。瑪麗安娜坐在地上，正在把一個小天使的翅膀往下扯。孩子們看見他後，驚叫著表示歡迎。馬丁把胖嘟嘟的小女兒一把甩上肩頭，安迪撲過來抱住父親的雙腿。
“爹地，爹地，爹地！”
馬丁小心地放下小女兒，又抱起安迪，把他像鐘擺那樣來回蕩了幾下。隨後他撿起那串小燈泡。
“把這些東
