關於“解讀”:殘雪、近藤直子與青年的對話 (第1/7頁)
殘雪提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
時間:2004年10月18日
地點:首都師範大學
主持:女性研究專家荒林
近藤直子:今天能有機會和各位一起談談殘雪,我非常高興。因為我相信你們和我一樣都對殘雪有很大的興趣。像你們所知,殘雪的小說是那種你一旦接觸了,就是你想放棄它,它也不會放棄你的小說。為什麼呢?因為殘雪是一個真正的謎,是一個文學的核心的謎。而且不知為什麼,我們是從小最喜歡猜謎的。我們冥冥之中感覺到,殘雪的小說,正如薩特評論過的卡夫卡的小說那樣①,是一個在充滿幻想的同時,一絲不苟、嚴密真實的世界,並且正如他預言的那樣,會成為永恆的誘惑留在地平線上的。可是我記得八十年代殘雪一開始發表作品,就開始有很多人發牢騷,殘雪太不好懂、莫名其妙、模稜兩可、急死人。現在你們當中可能也有人奇怪:殘雪為什麼不痛痛快快、將她想說的事情直截了當地說出來,而總是這個意味著那個,以無限的比喻,將她的世界弄成巨大的迷宮呢?
這個回答也許能夠在兩千年前充滿比喻的西方經典——《聖經》裡找到。《新約·聖經》裡,馬太傳達耶穌基督的一個有意思的教導,有一天,門徒前來問耶穌說:“您對眾人講話為什麼用比喻呢”耶穌回答說:“因為天國的奧秘,只叫你們知道,不叫他們知道。”“他們看也看不見,聽也聽不見,也不明白。”(馬太福音13)如果耶穌說的“天國的奧秘”是指我們精神世界的奧秘的話,兩千年後的我們確實也不被允許知道它,而且離它越來越遠。現在不叫我們知道其奧秘的,當然不是上帝,而是我們自己。和兩千年以前耶穌面前的“他們”比較起來,我們的條件更差。只願意知道看得見摸得著的地上世界,而不願意知道看不見摸不著的天國世界的人越來越多了。我們幾乎都忘記自己內部有廣大無邊的精神世界,幾乎都忘記我們本身是一個奧秘了。那麼,耶穌再來直接說到它,我們聽也聽不見,看也看不見。我們還是需要比喻,還是要透過自己進行解開比喻和寓言的反覆試驗,重新去發現喪失了的奧秘。
上帝死了很久了,可是代替它的人的理性,我們早也不能相信了。不僅是因為它總是墮落為哪裡都無法到達的世俗小算計,而且是因為我們發現應該懷疑理性的種種理由了。我們已經知道:理性後面還有我們永遠控制不到的那黑匣子,也就是無意識在支配我們。我們也知道:支撐我們理性的語言,只不過是永遠的差異,永遠達不到說不到底的真理。一切都相對了,世界失掉了意義,無