吃蘋果的特權 (第3/8頁)
殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
理所當然的。我們能看到的所有的評論，都是暫時的斷章，說得過多或過少、太大膽或太慎重，太粗糙、太隨便、太馬虎，太不負責任太不公平，或者太想寫好文章。反正，評者說的是自己，評的卻是別人的文章。
可是，作家對別人的評語不得不非常敏感，因為，作家歸根結底，是為了使別人看才寫作品的。如果他只想將自己寫給自己看的話，最好的辦法是不寫。這裡已經有現成的傑作，寫得不多也不少，完全和自己一致的自己，不知內疚也不知背叛。可是，作家是偏要寫給別人看的。讀者不一定越多越好，不一定要全世界的人都成為他的讀者。他知道文學絕不依靠多數表決。但是，要還是要的，至少要有一個別人來承認他的作品、其存在與價值。要不然，他的努力完全不是什麼了。不僅是文學，美術、音樂等其他藝術也一樣。如果藝術不是選擇，而是命運的話，藝術家就是為了使不可能存在的作品存在、一輩子渴望別人承認的人。
《痕》的主人公痕，也是那種人之一。不是他選擇了藝術，是一個神選擇了他，而且逼他成為藝術家。故事在一座山裡開始。痕在上山的小路上碰見一個“三角眼，無眉，一臉賊相，手執一把明晃晃的鐮刀”的老者。
老者盯著痕的眼睛說道：
“在這荒山野地裡，如果我殺了你，然後挖坑埋了，上面鋪些亂草，便便當當，完全不會有人知道的。我早就認識你，對你這種人早厭煩了。過去我們一年當中至少有一兩次謀面，有時在路上，有時在人群裡，難道你就這麼健忘？我真的對你這種人厭煩了。”他揚了揚手中的鐮刀，威脅地向前跨了一步。
老者為什麼討厭他？為什麼要殺他？我們不知道。為什麼這麼強詞奪理？為什麼這麼唐突？為什麼要在此地？我們也不知道。可是，我們還知道這種唐突的、無緣無故的、純粹屬於找尋人的暴力——死。老者出現的方式，包括其打扮，是不是太像我們想象中的死神？不管像不像，痕看到的確實是死。當然，那隻不過是戲，演的也只不過是威脅、是比喻、是預告。可是，人能知道的死不正是永遠只不過是威脅、是比喻、是預告嗎？我們不可能想象絕對的虛無，即使能想象什麼，那也只不過是比喻。
可是，被死神“盯眼睛”的人，只好成為藝術家。因為死神表演的戲是一種奇妙的戲，是使人感到唯有那場戲是現實，而其他一切現實只不過是戲的，那樣的戲。他主張：結局是早就決定的，留下的僅僅是時間問題，其實那時間也是他給的一種緩期而已，總之，希望是沒有
