辛夷塢提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
好的作家是一個小偷。
我在兩個月前開啟郵箱，收到辛夷塢的《我們》上半部分稿子，看到第一頁的題語“我能送你的，是我們知曉以前28年的惦念！”就忽然不敢看了。我太知道那種感覺了。青春裡的愛，總是那個樣子，無論看上去多麼順利或者曲折，但無一例外的是，向另外一個人坦露一顆心的過程，還是會像剝洋蔥，一片一片的、小心翼翼的，有所保留，有所忐忑，有所墮落，又有所期待，那種感覺，很像八月的天氣。一切都是失控的。
我知道我不會是倖存者，我也知道自己的經歷和記憶會被偷得一乾二淨，但我還是上了船。《我們》是一艘遊輪，它把我們每一個人載到記憶深處，然後發動機就突然熄滅了，每個人開始在迷霧中辨認自己曾經的模樣，從激動到恐懼。
你會想起很多事情。
雖然你總覺得成年後的自己是勇敢的，雖然你口口聲聲還是會感謝過去的自己。但如果真有一天，你心裡的黑匣子被橫出來的一隻手毫無預兆地開啟，曾經青春年少的你最值得書寫的部分，又或者是你最不敢觸碰的部分被一一晾曬出來。你還是會心慌甚至恐懼——每個人都愛過。但是青春裡愛的樣子，再也回不去。
說到底，我們恐懼是因為羞愧。
一切都已經面目全非，成年後的我們或成功或平凡，或幸或不幸，都已經是生活洪流中的一粒沙子，被時光裹挾著匆匆又匆匆了。
你本來已經習慣了這一切，甚至在人生既定的模板裡還有了一些可以沾沾自喜的資本，但這本書就是那麼不識眼色、不是時候地提醒了你一件事——愛依然是這世上最重要的事情。然後你就會怔一下，我打賭，多半人接下來會有的滋味不好受。
就像一個人走在街頭，最怕聽到莫文蔚的那首《愛》了。一句“你還記得嗎”，整個人就完了。茫茫人海中，大家都要找到自己的另一半，有多少人到老也不曾遇見？又有多少人很輕易地就弄丟了對方？還有多少如林夕歌詞裡說的“閉上眼睛你會想起誰，睜開眼睛身邊竟是誰”？即便，年少時的愛戀修成正果，又有多少人從“愛著”變成“活著”？
辛夷塢用整整兩年的時間雕琢了這個故事。一度，她曾經想用這本書作為出道十年的短暫告別。但我看完後，覺得這本書更像是她這十
