第46頁 (第3/4頁)
張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
諷刺並不缺少溫情,但
在九年後的一張畫像裡,這溫情擴張開來,成為最細膩的愛撫,這一次他坐在戶外,以繁密
的樹葉為背景,一樣是白頭髮,瘦長條子,人顯得年輕了許多。他對於一切事物以不明瞭而
引起的惶恐,現在混成一片大的迷惑,因為廣大,反而平靜下來了,低垂的眼睛裡有那樣的
憂傷,惆悵,退休;癟進去的小嘴帶著微笑,是個愉快的早晨罷,在夏天的花園裡。這張畫
一筆一筆裡都有愛,對於這人的,這人對於人生的留戀。
對現代畫中誇張扭曲的線條感興趣的人,可以特別注意那隻放大了的,去了主角的手。
畫家的太太的幾張肖像裡也可以看得出有意義的心理變遷。最早的一張,是把傳統故事
中的兩個戀人來作畫題的,但是我們參考後來的肖像,知道那女人的臉與他太太有許多相似
之處。很明顯地,這裡的主題就是畫家本人的戀愛。背景是羅曼蒂克的,湖岸上生著蘆葦一
類的植物,清曉的陽光照在女人的白頭巾上,有著“蒹葭蒼蒼,白露為霜”的情味。女人把
一隻手按在男人赤膊的肩頭,她本底子是淺薄的,她的善也只限於守規矩,但是戀愛的太陽
照到她身上的時候,她在那一剎那變得寬厚聰明起來,似乎什麼都懂得了,而且感動得眼裡
有淚光。畫家要她這樣,就使她成為這樣,他把自己反倒畫成一個被動的,附屬的,沒有個
性的青年,垂著頭坐在她腳下,接受她的慈悲,他整個的形體彷彿比她小一號。
賽尚的太太第一次在他畫裡出現,是這樣的一個方圓臉盤,有著微凸的大眼睛,一切都
很淡薄的少女,大約經過嚴厲的中等家庭教育,因此極拘謹,但在戀愛中感染了畫家的理
想,把他們的關係神聖化了。
她第二次出現,著實使人吃驚。想是多年以後了,她坐在一張烏雲似的赫赫展開的舊絨
沙發上,低著頭縫衣服,眼泡突出,鼻子比前尖削了。下巴更方,顯得意志堅強,鐵打的緊
緊束起的髮髻,洋鐵皮一般硬的衣領衣袖,背後看得見房門,生硬的長方塊,門上安著鎖;
牆上糊的花紙,紙上的花,一個個的也是小鐵十字架;鐵打的婦德,永生永世的微笑的忍耐
——做一個窮藝術家的太太不是容易的罷?而這一切都是一點一點來