第68頁 (第1/4頁)
張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
不同。
內容主要是每人自述身世,與前兩本一樣,用錄音帶記下來,刪掉作者的問句,整理一
下,自序也說各人口吻不同,如聞其聲。有個中國社會學家說:“如果帶著錄音器去訪問中
國人就不行。”其實不但中國人,路易斯的自序也說墨西哥人就比玻多黎各人有保留。大概
墨西哥到底是個古國,玻多黎各也許因為黑人血液的成份多,比較原始。奇怪的是《拉維
達》裡反而是女人口沒遮攔,幾個男人——兒子女婿後父——都要面子,說話很“四海”,
愛吹,議論時事常有妙論,想入非非。也許是女人更受他們特殊的環境的影響,男人與外界
接觸多些,所以會說門面話,比較像別國社會地位相仿的人。反正看著眼熟。
福南妲講她同居的男子死了,回想他生前,說:“他有一樣不好:他不讓我把我的孩子
們帶來跟我們一塊住。”下一頁她敘述與另一個人同居:“我們頭兩年非常快樂,因為那時
候我的孩子們沒跟我一塊住。”前後矛盾,透露出她心理上的矛盾,但是閒閒道出。兩次都
是就這麼一句話,並不引人注意,輕重正恰當。她根本不是賢妻良母型的人,固然也是環境
關係,為了孩子們也是嘔氣,稍大兩歲,後父又還對長女有野心。
長女索蕾妲是他們家的美人,也是因為家裡實在待不下去,十三歲就跟了三十歲的亞土
若,“愛得他發瘋。”他到手後就把她擱在鄉下,他在一家旅館酒排間打工,近水樓臺,姘
妓女,賭錢,她一直疑心他靠妓女吃飯。他開過小賭場,本來帶幾分流氣。幾次鬧翻了,七
八年後終於分開,她去做妓女養活孩子們——她先又還領養了個跛足女嬰,與自己的孩子一
樣疼。他一直糾纏不清,想靠她吃飯,動小刀子刺傷了她,被她打破頭。但是她貼他錢替他
照顧孩子,倒是比孃家人盡心。她第一次去美國,拖兒帶女投親,十分狼狽,一方面在農場
做短工,還是靠跟一個個的同鄉同居,太受刺激,發神經病入院,遣送回籍。鎩羽歸來,家
里人冷遇她,只有前夫亞土若對她態度好,肯幫忙。所以後來她在紐約,病中還寫信給他,
不過始終拒絕複合。
亞土若談他們離異的經過,只怪她脾氣大,無理取鬧,與小姨挑唆。直到