張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
就的借
用,原是不足為訓的。我當初的用意是這樣:寫上海人心目中的浪漫氣氛的香港,已經隔有
相當的距離;五十年前的香港,更多了一重時間上的距離,因此特地採用一種過了時的辭彙
來代表這雙重距離。有時候未免刻意做作,所以有些過分了。我想將來是可以改掉一點的。
寫什麼
有個朋友問我:“無產階級的故事你會寫麼?”我想了一想,說:“不會。要麼只有阿
媽她們的事,我稍微知道一點。”後來從別處打聽到,原來阿媽不能算無產階級。幸而我並
沒有改變作風的計劃,否則要大為失望了。
文人討論今後的寫作路徑,在我看來是不能想象的自由——彷彿有充分的選擇的餘地似
的。當然,文苑是廣大的,遊客買了票進去,在九曲橋上拍了照,再一窩蜂去參觀動物園,
說走就走,的確可羨慕。但是我認為文人該是園裡的一棵樹,天生在那裡的,根深蒂固,越
往上長,眼界越寬,看得更遠,要往別處發展,也未嘗不可以,風吹了種子,播送到遠方,
另生出一棵樹,可是那到底是很艱難的事。
初學寫文章,我自以為歷史小說也會寫,普洛文學,新感覺派,以至於較通俗的“家庭
倫理”,社會武俠,言情豔情,海闊天空,要怎樣就怎樣。越到後來越覺得拘束。譬如說現
在我得到了兩篇小說的材料,不但有了故事與人物的輪廓,連對白都齊備,可是背景在內
地,所以我暫時不能寫。到那裡去一趟也沒有用,那樣的匆匆一瞥等於新聞記者的訪問。最
初印象也許是最強烈的一種。可是,外國人觀光燕子窩,印象縱然深,我們也不能從這角度
去描寫燕子窩顧客的心理吧?
走馬看花固然無用,即使去住兩三個月,放眼蒐集地方色彩,也無用,因為生活空氣的
浸潤感染,往往是在有意無意中的,不能先有個存心。文人只須老老實實生活著,然後,如
果他是個文人,他自然會把他想到的一切寫出來。他寫所能夠寫的,無所謂應當。
為什麼常常要感到改變寫作方向的需要呢?因為作者的手法常犯雷同的毛病,因此嫌重
復。以不同的手法處理同樣的題材既然辦不到,只能以同樣的手法適用於不同的題材上——
然而這在實際