張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
經過劉半農、徐志摩,就連後來的朱湘,走的都像是絕路,用唐朝人的方式來說我們的心
事,彷彿好的都已經給人說完了,用自己的話呢,不知怎麼總說得不像話,真是急人的事。
可是出人意料之外的好詩也有。倪弘毅的《重逢》,我所看到的一部分真是好:——紫石竹
你叫它是片戀之花,三年前,
夏色癱軟
就在這死市
你困憊失眠夜……
夜色滂薄
言語似夜行車
你說
未來的墓地有夜來香
我說種“片刻之戀”吧……用字像“癱軟”、“片戀”,都是極其生硬,然而不過是為
了經濟字句,得壓緊,更為結實,決不是蓄意要它“語不驚人死不休”。我尤其喜歡那比
仿,“言語似夜行車”,斷斷續續,遠而悽愴。再如後來的你在同代前殉節
疲於喧譁
看不到後面,
掩臉沉沒……
末一句完全是現代畫幻麗的筆法,關於詩中人我雖然知道得不多,也覺得像極了她,那
樣的宛轉的絕望,在影子裡徐徐下陷,伸著弧形的,無骨的白手臂。
詩的末一句似是純粹的印象派,作者說恐怕人家不懂:——
你盡有蒼綠。
但是見到她也許就懂了,無量的“蒼綠”中有安詳的創楚。然而這是一時說不清的,她
不是樹上拗下來,缺乏水分,褪了色的花,倒是古綢緞上的折枝花朵,斷是斷了的,可是非
常的美,非常的應該。
所以活在中國就有這樣可愛:髒與亂與憂傷之中,到處會發現珍貴的東西,使人高興一
上午,一天,一生一世。聽說德國的馬路光可鑑人,寬敞,筆直,齊齊整整,一路種著參天
大樹,然而我疑心那種路走多了要發瘋的。還有加拿大,那在多數人的印象裡總是個毫無興
味的,模糊荒漠的國土,但是我姑姑說那裡比什麼地方都好,氣候偏於涼,天是藍的,草碧
綠,到處紅頂的黃白洋房,乾淨得像水洗過的,個個都附有花園。如果可以選擇的話,她願
意一輩子住在那裡。要是我就捨不得中國——還沒離開家已經想家了。
憶胡適之
一九五四年秋,我在香港寄了本《秧歌》給胡適先生,另寫了封簡訊,