張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
一來與蘿莎的身份不合,她對這家人家始終像熟人一樣,雖然冷眼
旁觀,與書中人自述的距離並不大。在這裡,含蓄的效果最能表現日常生活的一種渾渾噩
噩,許多怪人怪事或慘狀都“習慣成自然”,出之於家常的口吻,所以讀者沒有牛鬼蛇神
“遊貧民窟”(sg)的感覺。
但是含蓄最大的功能是讓讀者自己下結論,像密點印象派圖畫,整幅只用紅藍黃三原色
密點,留給觀者的眼睛去拌和,特別鮮亮有光彩。這一派有一幅法國名題作《賽船》,畫二
男一女,世紀末裝束,在花棚下午餐,背景中河上有人劃小船競渡,每次看見總覺得畫上是
昨天的事,其實也並沒有類似的回憶。此外這一派無論畫的房屋街道,都有“當前”(i
diacy)的感覺。我想除了因為顏色是現拌的,特別新鮮,還有我們自己眼睛剛做
了這攪拌的工作,所以產生一種錯覺,恍惚是剛發生的事。看書也是一樣,自己體會出來的
書中情事格外生動,沒有古今中外的間隔。
《拉維達》等幾本書在美國讀者眾多,也未見得會看夾縫文章,不過一個籠統的印象,
也就可以覺得是多方面的人生,有些地方影影綽綽,參差掩映有致。也許解釋也是多餘的,
我是因為中國小說過去有含蓄的傳統,想不到反而在西方“非文藝”的書上找到。我想那是
因為這些獨白都是天籟,而中國小說的技術接近自然。
太久沒有發表東西,感到隔膜,所以通篇解釋來解釋去,嚕囌到極點。以前寫的東西至
今還有時候看見書報上提起,實在自己覺得慚愧,即使有機會道謝,也都無話可說,只好在
這裡附筆致意。
談看書後記
上次談看書,提到《叛艦喋血記》,稿子寄出不久就見新出的一部畫冊式的大書《布萊
船長與克利斯青先生》,李察浩(hough)著,刊有其他著作名單,看來似乎對英國海
軍史特別有研究。自序裡面說寫這本書,得到當今皇夫愛丁堡公爵的幫助。叛艦逃往闢坎
島,這小島現代也還是在輪船航線外,無法去,他是坐女皇的遊艇去的。前記美國名小說家
密契納與夏威夷大學戴教授合著一文,替船長翻案,這本書又替大副翻案。這些書我明知陳
穀子爛芝