5 (第3/4頁)
格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
。
亨利說：“你心裡不再生什麼氣了吧，本德里克斯？我在你加入的那傢俱樂部裡對你發過火——是為那個人發火。不過現在這事還有什麼關係呢？”
“是我錯了。他只不過是個慷慨激昂、用自己的理論引起了薩拉興趣的唯理派狂人。忘了這事吧，亨利。”
“薩拉很好。本德里克斯，人家說她長道她短，但是她很好。這個，我不能好好地愛她，這不是她的錯。你知道，我太謹小慎微了，不是那種能做情人的人。她想要的是你這樣子的人。”
“她離開了我，又繼續往前走了，亨利。”
“你知道，我讀過你的一本書——是薩拉讓我讀的。你在書裡寫到了一座房屋，房屋裡的女人死去了。”
“《野心勃勃的主人》。”
“是叫這個書名。當時看來，書很不錯，我想它寫得合情合理。但其實你完全弄錯了，本德里克斯。你描寫了那個丈夫如何覺得房子裡空蕩蕩的，很可怕；他從這個房間走到那個房間，把椅子拉來拉去，想弄出點動靜來，製造出一種房屋裡還有另外一個人的效果。有時候，他還會用兩隻酒杯來為自己倒酒。”
“我忘了，這聽上去有點文學味兒。”
“你沒寫對，本德里克斯。問題在於，房子裡看上去並不是空蕩蕩的。你瞧，過去經常是這樣：我下班回到家，她出去了——也許同你在一塊兒。我喊她，但是沒有應聲。那會兒，房子裡是空蕩蕩的，我差不多在等著看到傢俱哪天會不翼而飛。你知道，我確實是在用我自己的方式愛著她，本德里克斯。最後那幾個月裡，每次回到家發現她不在的時候，我都害怕會有一封信在等著我。‘親愛的亨利’……你知道他們在小說裡寫到的那種事情吧？”
“知道。”
“可是現在呢，房子似乎從來也不像那樣空蕩蕩的。我不知道該怎麼表達。因為她總是不在家，所以她也就永遠不會不在家了。你瞧，她再也不會上別處去了。她不會在同誰一塊兒吃午飯，她不會在同你一塊兒看電影。除了家裡以外，她不會待在別的地方了。”
“但哪兒是她的家呢？”我說。
“哦，我得請你原諒我，本德里克斯。我精神緊張，很疲倦——我睡不好覺。你知道，除了同她談話以外，最好的事情就是談論她了，而我只有同你才能談談她。”
“她有許多朋友。威廉·馬洛克爵士、鄧斯坦……”
“我沒法同他們一塊兒談論她，就像我沒法同那個帕基斯一塊兒談
