永遠的勞倫斯 (第2/2頁)
馮唐提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
的心靈絕不放過的苛求,造就了文字的力量。中國文人最吃不得的是心苦,講究的是寄情詩酒,內莊外儒,心態平和最重要。或許,文章的區別,中文和英文的區別,說到最後還是人的區別。但是我沒有道理地相信,任何一種文字,不吃苦,體會不到苦難,寫不出苦澀,一個作家永遠成為不了大師。
談勞倫斯,不能不提他的最後,也是最遭非議的一部小說《查太萊夫人的情人》。小說遭非議是因為性愛描寫,但是它成名篇並不僅因為它。小說主題重大:人,性,自然,工業,異化。結構精巧:以性交為故事骨架,九次性交,由初相見到高潮迭起,由地昇天,前無古人後無來者(如果勉強算,李漁的《肉蒲團》也能算是以性交為主線)。
“她完全沉浸在一種溫柔的喜悅中,像春天森林中的颯颯清風,迷濛地、歡快地從含苞待放的花蕾中飄出……在她千絲萬縷互相交匯的身體裡,慾望的小鳥正做著美好的夢。”
屈原要是讀到這樣的文字,一定會想起那些穿蘭蕙佩香草和他關係曖昧的女祭祀們。但是,現在是二十世紀,不少人已經覺得勞倫斯假道學,充滿基督式說教。要是亨利•米勒寫人格異化和自然之間的衝突,上面的一段文字就會被一句化代替:“當你煩躁迷茫的時候,操。”(《北迴歸線》“When you feel confused, fuck.”)
1995/6/7