卡森·麥卡勒斯提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
平時只讀一些雜誌和兇殺小說,沒有酒精的調劑,她的內心不夠充實。
艾米莉暴露出來的無節制不知不覺中改變了馬丁對她的最初印象。有時候,她會流露出無法解釋的兇狠,以及酒精引發的不合時宜的勃然大怒。她用謊話掩飾自己的貪杯,用不引起懷疑的伎倆欺騙他。
還有就是一次事故。大約一年前的一天晚上,他下班回家,迎接他的是孩子們房間裡傳出的尖叫聲。他看見艾米莉抱著剛洗完澡的嬰兒,沒穿衣服,身上溼漉漉的。嬰兒被失手掉到地上了,她極為脆弱的小腦瓜磕到了桌子邊,細軟的頭髮裡流出一道鮮血。艾米莉喝醉了,在啜泣。當馬丁摟著受了傷的女兒時,那一刻她顯得無比的珍貴,他的眼前出現了一副恐怖的未來景象。
第二天,瑪麗安娜安好無事,艾米莉發誓再也不碰烈酒了。前幾個禮拜她滴酒不沾,人卻變得冷漠了,情緒也很低落。隨後,慢慢地,她又喝上了,沒喝威士忌或金酒,而是大量的啤酒或雪利酒,要不就是稀奇古怪的烈酒。一次,他偶然發現了一隻裝滿薄荷甜酒空瓶子的帽盒。馬丁找了一位可靠的幫傭,她很勝任這份管家工作。維爾吉也來自阿拉巴馬,馬丁一直不敢告訴艾米莉紐約幫傭的薪資標準。現在,艾米莉的酗酒已轉入地下,在他到家之前就已經結束。通常,酒精對她的影響難以被察覺——動作遲鈍或眼皮有點沉重。像肉桂-辣椒粉吐司那樣不負責任的情況很少見,維爾吉在的時候馬丁很放心。但儘管這樣,他心裡總潛伏著焦慮,擔心不知哪天災難就會威脅到他正常的生活。
“瑪麗安娜!”馬丁叫了一聲,哪怕只是想到了那個事故,他也需要確認一下小女兒的安好。小女孩不再疼痛了,但對父親來說她更加珍貴了。她和哥哥一起走進廚房。馬丁繼續準備晚餐。他開啟一個湯罐頭,往煎鍋裡放了兩塊豬排。隨後他在桌旁坐下,把他的瑪麗安娜放在膝蓋上騎馬。安迪一邊看著他們,一邊用手指頭晃動著那顆已經鬆動了一個禮拜的牙齒。
“小糖人安迪!”馬丁說,“那個老東西還在你嘴裡待著?過來,讓爹地看看。”
“我用一根線把它拔出來。”男孩從口袋裡掏出一根亂成一團的線,“維爾吉說把線的一頭拴在牙齒上,另一頭拴在門把手上,把門猛地一關。”
馬丁掏出一條幹淨手帕,小心地試了試那顆鬆動的牙齒。“這顆牙齒今晚就會從我家安迪的嘴巴里跑出來。不然的話,我擔心家裡會長出一棵牙齒樹。”
“一棵什麼?”
“牙齒樹,”