家庭困境 (第7/8頁)
卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
馬丁坐在馬桶上，用膝蓋夾住安迪。男孩張大了嘴，馬丁抓住了那顆牙。搖晃了一下，迅速地一扭，那顆光亮的乳牙就拔下來了。安迪的臉上第一次同時出現了恐懼、驚訝和喜悅的表情。他喝了一大口水，漱漱口，吐在洗臉盆裡。“看，爹地！血。瑪莉安娜！”
馬丁喜歡給孩子們洗澡，尤其喜歡看著他們光溜溜地站在水裡，那麼的柔嫩，簡直無法用語言來形容。艾米莉說他偏心有點不公平。馬丁在給兒子精緻的小男孩身體抹肥皂的時候，他覺得自己的愛已到了無可復加的程度。不過他承認自己對兩個孩子的感情在質上是有差別的。他對小女兒的愛要更莊嚴沉重一點，帶著一絲憂鬱，一種近乎疼痛的溫柔。他給小男孩起了各種愛稱，這些無厘頭的名字來自他每天的靈感。而他總是叫小女孩瑪麗安娜，叫的時候嗓音充滿愛撫。馬丁揩乾小女兒胖鼓鼓的嬰兒肚皮和襠下。孩子洗乾淨的臉像花朵一樣容光煥發，也一樣可愛。
“我要去把牙齒放在我的枕頭下面。我應該得到一個兩毛五的硬幣。”
“幹嘛？”
“你知道的，爹地。強尼的那顆牙就得了兩毛五。”
“誰把硬幣放在那裡的？”馬丁問道，“我原來以為是牙仙在晚上留下的。不過我小的時候只有一毛。”
“幼兒園裡的人都這麼說。”
“那到底是誰放的呢？”
“你們家長，”安迪說，“你！”
馬丁在給瑪麗安娜掖被子。女兒已經睡著了。幾乎聽不到她的呼吸聲。馬丁彎腰親吻了一下她的額頭，又吻了吻那隻舉在頭邊、手心向上的小手。
“晚安，安迪男子漢。”
回答他的只是幾聲昏昏欲睡的咕噥。過了一會兒，馬丁取出零錢，把一個兩毛五的硬幣塞到枕頭下面。他給房間留了一盞過夜的燈。
馬丁在廚房裡忙著做推遲了的晚餐，這時，他突然意識到剛才孩子們一次也沒有提到他們的母親，或那場他們肯定還理解不了的爭吵。他們的注意力完全集中在那一刻的事物上——牙齒、洗澡、硬幣。流逝的童年時光把這些微不足道的插曲像淺灘激流中的落葉一樣帶走了，而成人的謎團則擱淺在了河灘上。馬丁為此感謝上蒼。
但是他自己被壓抑而蟄伏的怒火又燃燒起來了。他的青春被一個廢物一樣的醉鬼活活糟蹋了，他的男子漢氣概也在不知不覺中受到了傷害。還有這些孩子，一旦過了懵懂無知的年齡，一兩年後他們又會怎樣呢？他把胳膊肘支在桌子上，大口大口地吃著，
