第一部 1926年9月7日，於村 (第2/12頁)
堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
長輩心寬得很，特別是到了晚年，沉迷古董，把全部家財揮霍一空。你的父親和我為重整家業費盡了心力。我們連喘口氣的功夫都幾乎沒有，二十幾歲、三十幾歲的歲月就在忙碌中匆匆流逝。等到我們的生活好不容易變得輕鬆了些，想要停下來歇一歇時，你的父親卻病倒了。這時候，你哥哥徵雄十八歲，你十五歲。
其實，在那以前我從未想過，你們的父親會先我而去。甚至在年輕的時候，我還老是想著：要是我死在了前頭，你們的父親該多孤單啊。儘管如此，最後卻是終日抱病的我和還年幼的你們被留在這個世上，三個人相依為命地過活，所以起初那陣子我整個人都木然了。慢慢地我才終於清楚地明白，自己就像是被獨自丟在了一座古老的城裡，感受那沁入骨髓的寂寞。可是，對於當時仍舊不諳世事的我來說，這讓人措手不及的一切，只不過是讓我切身體會到了命運的無常罷了。而你們的父親臨終前曾對我說過的——“只要活下去，你還會再看到希望的。”——彼時於我而言，也不過是句空話……
你們的父親還在世的時候，一到夏天就總讓我帶著孩子們到上總1的海邊去，工作之外的時間便自己留在家裡。他喜歡山，因此若是趕上一週左右的假期，都會一個人往信濃2那邊去。不過他並不喜歡所謂的登山，只喜歡在山腳下兜風……當時的我也許是因為去得習慣了，還是喜歡大海多一些。在你父親去世的那年夏天，我卻突然戀上了大山。雖然孩子們可能會受點委屈，我卻不知為何，想要遠離人煙，到寂寞的山野裡度過一個夏天。那時候我突然想起來，你父親總是對淺間山3山腳下的O村讚不絕口。據說從前的O村是一處有名的宿場4，鐵道建起以後便迅速衰落，如今只有不到二三十戶人家在那裡住著。我鬼使神差地被這樣的O村所吸引。總之，你父親第一次去那個村莊是很久以前的事了。在那以前，你父親似乎也經常去一個名為K村的地方，那個村子也坐落在淺間山的山腳，住在那裡的是一群外籍傳教士。但有一年夏天，你父親住在那邊的時候，不巧趕上了山洪，K村那一帶全被淹了。你父親和當時在K村避暑的外籍傳教士們因此一起到距離K村僅有兩裡5的O村避難……就這樣，他在那曾經繁華一時、如今空留寂寞卻依舊溫和可人的小村莊短暫地下榻，才剛發現此處甚為適合眺望遠近各處的山間景色，便突然染病。從第二年起，他幾乎每個夏天都會到O村去。又過了約莫兩三年，那裡也建起了一棟棟別墅。那時他笑著說，這大概是那次山洪時一起去O村避難的人當中也有人和自己一樣愛上了這
