第二部 1928年9月23日，於村 (第1/11頁)
堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
這兩三年來，我從未想過自己還會再來寫這本日記。去年的這個時候，一件偶然的小事讓我想起這本暫停了一段時間的日記，不由得慚愧萬分。那時候我是打算把它燒掉的，可又想在燒掉之前再讀上一遍；我就這樣猶豫著，最後竟錯過了燒掉它的時機。不要說是繼續寫了，那時候的我做夢都沒想過自己還會再次開啟這本日記。至於讓我再次拿起筆，繼續書寫這份鞭笞我心的日記的緣由，想必你在讀它的過程中自然能夠明白。
去年七月的一天，清早起就熱得讓人窒息。這一天，我從報紙上得知森先生在北京溘然長逝的訊息。徵雄在那個夏天到來之前剛剛前往臺灣的一所大學教書，湊巧你也在幾天前獨自去我們在O村的家住了，只有我一個人留在雜司谷11的大房子裡。我讀到報紙上的那則訊息，說森先生這一年多來大部分時間都在中國度過，也鮮有作品發表。他住在古老的北京城裡一處安靜的旅館，為舊疾所苦，連續幾周臥床不起；直到離世前的一刻，都像是在等著什麼人的到來，卻終究還是孤單地嚥下了最後一口氣。
一年前，森先生離開日本，似乎是為了躲避什麼人。但他抵達中國後，仍然來過兩三封信。讀他的信，不難看出他不太喜歡中國的其他地方，卻唯獨鍾情於“如古老森林一般”的北京城；還曾在信中玩笑般地提到過自己願意在這樣的地方孤單地度過晚年，然後不為人知地死去，不曾想那玩笑話如今卻成了真。也許森先生在第一眼見到北京，並把它寫進信裡寄給我的時候，就已經預知了自己的命運吧……
前年夏天，我和森先生在O村見過那一面後便再未謀面。他不時會寫信給我，但信中充滿了對人生徹頭徹尾的厭倦和自嘲的話語，讓人讀來滿是悲傷。平庸如我，怎麼可能寫出足夠安慰森先生的句子呢？尤其是在他急著要前往中國的時候，似乎很想見我一面；（他當時怎麼還有這樣的閒心呢？）而我那時還在為之前的事情介懷，自知無法和他坦誠相見，便委婉地拒絕了他。如今我越是看那信，越是徒增悔恨：哪怕我那次能見他一面也好。可若真與他面對面了，我又該怎樣才能對他說明那些書信裡寫不下的事情呢？……
直到讀了那天的早報，得知森先生已經孤獨離世的訊息，我才有了懵懂的悔意，開始思考那一樁樁過往。我冷汗直流，胸口好像被人突然壓住，嚇得在長椅上躺了許久，這突然俘虜我的胸痛才多少緩和了些。
現在想來，那應該算是心絞痛最輕微的一次發作。我的身體在這之前沒有任何預警，所以我當時以為那全是
