十一 (第3/3頁)
堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
晚上，那睡在這床板上也行。也沒那麼冷……”
“哎，你這個人……”菜穗子頻頻用訝異的眼神盯著圭介瞧。一會兒才小聲地揶揄了一句：“真夠怪的……”，聲音小得似有似無。不過圭介絲毫沒從她那揶揄的眼神裡感到一絲焦躁。
圭介自己去了食堂，裡面淨是些女陪住。吃過晚飯後，又自己去找護士，請院方準備他的被褥。
八點左右，當班的護士給圭介送來了陪護人專用的組合式床鋪和毛毯等物品。護士量過菜穗子的體溫離開後，圭介便開始一個人笨拙地整理起床鋪。菜穗子躺在床上，忽然覺得圭介的母親略帶凶光的眼睛正在病房的角落裡看著這一切。她輕鎖眉頭，注視著圭介的一舉一動。
“這樣床就搭好了……”圭介試探性地在剛搭好的床鋪上欠了欠身子，手插在衣袋裡，像是在摸索什麼，最後掏出了一支捲菸：
“我能到陽臺上抽根菸嗎？”
但是菜穗子不理不睬，一味地沉默著。
圭介無可奈何，慢吞吞地踱去了陽臺。不一會兒，陽臺上便傳來他抽著煙，在病房外走來走去的腳步聲。菜穗子豎起耳朵，聽一會兒圭介的腳步聲，再聽一會兒樹葉在風雨中的婆娑之音。
他回到屋裡時，只見一隻蛾子盤旋在妻子的枕邊，在天花板上投下巨大而狂亂的影子。
“你睡前記得關燈。”菜穗子有些不耐煩地說。
他走到妻子枕邊，趕走了飛蛾。關燈前看見她因燈光刺眼而閉著眼睛，烏黑的眼圈教人看著心疼。
“還沒睡著嗎？”黑暗中，菜穗子終於問了丈夫一句。圭介的帆布床支在菜穗子床尾的方向，一直髮出咯吱咯吱的聲響。
“嗯……”圭介的聲音含混不清，像是故意裝出來的。“雨聲怎麼這麼大啊。你也還沒睡嗎？”
“我睡不著也沒什麼……因為一向如此……”
“是嗎？……不過，這樣的夜裡一個人住在這兒，可真是夠嗆啊……”圭介說著骨碌翻了個身，背對著菜穗子。他這樣做，是為了讓自己有勇氣說出下一句話：“……你不想回家嗎？”
菜穗子不由得在黑暗中把身子縮成一團。
“我覺得在身體徹底恢復之前，都不能考慮這個問題。”她說罷翻了個身，便不再開口了。
圭介也沒再說一句話。不一會兒，黑暗從房間的四個角落湧來，將兩個人包圍。樹海的波濤聲充斥了整個黑暗。
