堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
下了腳步。佈告欄上登著一則通知，說他剛才乘的中央線有部分列車停開。仔細一看，原來是他剛才坐的那一輛車經過某個峽谷後，塌了一座鐵橋，下一輛列車只得停在狂風暴雨中苦苦堅持。
得知這個訊息後，圭介露出一副“不過如此”的神色，懷著一份不太尋常的心情，重又擠進月臺上的人群裡。他覺得，在這人山人海之中，唯有自己的心滿溢著一種異樣的情愫。這份情愫在大山裡便有了，現在跟著自己一路來到了這裡。圭介一邊這麼想，一邊筆直地朝前走，甚至覺得自己有些悲壯。遺憾的是他無從想象更深一步的事實——他不知道，自己心裡充斥的這種情感，其實是生命站在死亡線上時感受到的不安。
那一天，黑川圭介怎麼也不願意直接回到大森的家裡去。他獨自在新宿的一家飯館吃過飯，又去另一家飯館慢慢地品茶，這才走出銀座，在夜晚的人潮中久久徜徉。在年近四十的他的記憶裡，自己似乎是第一次這麼幹。期間他不時會想：自己不在家的這段時間，母親一定懷著無比忐忑的心情等待自己的歸來。而一念至此，他便故意拖延回家的時間，像是想要讓母親苦等自己的影像在自己心中多留存一陣似的。他甚至禁不住感嘆：自己之前居然能在那樣一個冷清寂寞的家裡和母親湊合了那麼久的二人生活。菜穗子的目光此刻仍然形影不離地跟隨著自己，他卻絲毫不因此而煩躁。不過，那條不時在他腦海中掠過的生與死的絨毯，卻一次比一次模糊了起來。他漸漸覺得自己和走在自己前後左右的其他人沒有什麼兩樣，最後終於意識到，這種感覺是連日來的疲勞所致。他覺得自己彷彿在被某種力量拖著走，卻又對此毫無辦法。將近十二點時，圭介終於向大森的家中走去。他這才奇妙地意識到，自己正準備回到母親身邊。
