神童 (第4/11頁)
卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
的學生也跟著這麼叫她。
不過他從來沒有當面這麼叫她。“小蜜蜂——”（她有一個很普通的美國名字，但是他從來不用，除非她犯了特別大的錯誤。）“小蜜蜂，”他會說，“我知道這肯定很難受。一天到晚頂著個糊里糊塗的大腦袋。可憐的小蜜蜂。”
比爾德巴赫先生的父親是一名荷蘭裔小提琴家。他母親來自布拉格。他出生在這個國家，在德國度過自己的少年時代。她曾無數次希望自己不只在辛辛那提一個地方出生長大。“乳酪”用德語怎麼說？比爾德巴赫先生，“我不明白你的意思”用荷蘭語又怎麼說？
第一次來教室，她憑著記憶彈完整部《匈牙利第二狂想曲》。籠罩著暮色的房間裡灰濛濛的，還有他俯在鋼琴上方的臉龐。
“我們重新開始，”那天他是那麼說的，“這個——演奏音樂——不能只靠聰明。一個十二歲的小姑娘的手指展開超過一個八度——這並沒有什麼了不起。”
他用粗短的手指敲打著自己寬闊的胸脯和前額。“這裡還有這裡。你年齡足夠大了，能夠理解了。”他點燃一根菸，把第一口煙輕輕地吐在她頭頂的上方。“練習——練習——練習。我們從巴赫的創意曲和舒曼的短曲開始。”他的雙手又動作起來，這一次拉了一下她身後檯燈的燈繩，然後指著樂譜說：“我會示範給你看我希望你怎樣練習。仔細聽著。”
她在鋼琴前面坐了幾乎三個小時，已經累壞了。他深沉的嗓音聽起來像是已在她體內迷失了很久。她想伸手觸控他指著樂句的肌肉繃緊的手指，觸控那個閃亮的金婚戒和他壯實多毛的手背。
禮拜二放學後和禮拜六下午她都有鋼琴課。禮拜六的課程結束後她經常留下來，在這兒吃晚飯和過夜，第二天早晨再乘有軌電車回家。比爾德巴赫太太以一種平靜到幾乎麻木的方式關愛著她。和她丈夫大不同，她安靜、肥胖、動作遲緩。只要不在廚房裡做他兩人都愛吃的豐盛飯菜，她似乎都在樓上的大床上待著，看雜誌或帶著似有似無的微笑坐在那裡發愣。他們在德國結婚時她是個抒情歌手。她不再唱歌了（她說是因為嗓子出了問題）。每次他把她從廚房裡叫出來，讓她評價一個學生的演奏時，她總是微笑著用德文說：好，非常好。
弗朗西絲十三歲的時候，有一天她突然意識到比爾德巴赫夫婦沒有孩子。這似乎有點奇怪。有一次，她正和比爾德巴赫太太待在後面的廚房裡，他被一個學生激怒了，從琴房大步走過來。他妻子正站在爐子前，用勺子攪動鍋裡的濃湯。直到他伸手按住
