第25節 超越故鄉 (第7/17頁)
莫言提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
部分。——我一向不敢分析同代人的作品,鐵生兄佛心似海,當能諒我。
有過許多關於童年經驗與作家創作關係的論述,李贄提出"童心"說,他認為:"夫童心者,絕假純真,最初一念之本心也。"有了"最初一念之本心",就能看到一個真實的世界。如康·巴烏斯托夫斯基說:"對生活,對我們周圍一切的詩意的理解,是童年時代給我們的最偉大的饋贈。如果一個人在悠長而嚴肅的歲月中,沒有失去這個饋贈,那就是詩人和作家。"《金薔薇》最著名的當數海明威的名言:"不幸的童年是作家的搖籃。"當然也有童年幸福的作家,但即便是幸福的童年經驗,也是作家的最寶貴的財富。從生理學的角度講,童年是弱小的,需要救助的;從心理學的角度講,童年是夢幻的、恐懼的、渴望愛撫的;從認識論的角度講,童年是幼稚的、天真、片面的。這個時期的一切感覺是最膚淺的也是最深刻的,這個時期的一切經驗更具有藝術的色彩而缺乏實用的色彩,這個時期的記憶是刻在骨頭上的而成年後的記憶是留在皮毛上的。而不幸福的童年最直接的結果就是一顆被扭曲的心靈,畸形的感覺、病態的個性,導致無數的千奇百怪的夢境和對自然、社會、人生的駭世驚俗的看法,這就是李贄的"童心"說和海明威"搖籃"說的本意吧。問題的根本是:這一切都是發生在故鄉,我所界定的故鄉概念,其重要內涵就是童年的經驗。如果承認作家對童年經驗的依賴,也就等於承認了作家對故鄉的依賴。
有幾位評論家曾以我為例,分析過童年視角與我的創作的關係,其中寫的沾邊的,是上海作家程德培的《被記憶纏繞的世界》,副題是"莫言創作中的童年視角",程說:"這是一個聯絡著遙遠過去的精靈的遊蕩,一個由無數感覺相互交織與撞擊而形成的精神的迴旋,一個被記憶纏繞的世界。""作者經常用一種現時的順境來映現過去的農村生活,而在這種‘心靈化’的疊影中,作者又復活了自己孩提時代的痛苦與歡樂。"程還直接引用了我的小說《大風》中的一段話:"童年時代就像沙丘消逝在這條灰白的鑲著野草的河堤上,爺爺用他的手臂推著我的肉體,用他的歌聲推著我的靈魂,一直向前走。"程說:"莫言的作品經常寫到飢餓和水災,這絕非偶然。對人的