第7節 第一天 (第2/3頁)
麥家提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
光了，脾氣似乎也變了，變得粗暴了，常常沒個緣故地發牢騷，怨這怪那的，好像家裡的一切都使他困頓、煩躁、不安。這時候，我們說什麼做什麼都可能會叫他不高興，甚至一見我們挨近他，他就會不高興，揮著手喊我們走開。有那麼一段時間，父親簡直活得太難受，每天都悶在房間裡，像個影子似的，東轉轉，西轉轉，使我們感到心慌意亂。應該說，父親不是那種喜怒無常、變化莫測的人，他對我們向來不挑剔，對生活也沒什麼過分要求，可這下子他似乎完全變了，變得挑剔、苛刻、專橫、粗暴，不近人情。有一天，我不知說了句什麼話，父親竟然氣憤地衝上陽臺，把籠裡的鳥放飛了，把幾盆花一盆一盆地都打個粉碎。這些東西一個月前他還很喜歡的，現在說不喜歡就不喜歡了。父親對玩物是那麼容易厭倦，像個孩子一樣的，可他又哪像個孩子？每天老早起床，卻是哪裡也不去，什麼事也不做，什麼話也不說，從早到晚都在灰心、嘆氣、生氣、發呆，好像受盡虐待似的。
有一天，我看見他在陽臺上呆呆地立了小半天，我幾次過去請他出去散散步，都被他蠻橫地拒絕。我問他在想什麼，有什麼不高興，需要我們做什麼，他也不吱聲，光悶悶地站在那裡，一動不動，像個木頭人，冬天的陽光靜靜地照在他身上，照得他滿頭銀髮又白又亮地發著光。我透過窗玻璃看出去，幾乎很容易就可以想像出他此刻的神情，那是一種我最熟悉不過的神情：繃緊的臉上有深刻的額紋，兩隻眼睛痴痴的，是不會轉動的，嵌在鬆弛的眼眶裡，彷彿隨時都會滾出來，無聲地落地。但是注視這張面具一樣的面孔，透過表面的那層死氣，你又可以發現底下藏著的是迷亂，是不安，是期望，是絕望。父親的這種神情，陌生又似曾相識，常常使我陷入困頓。起初，我們看父親不願去老人俱樂部，以為是那裡的氣氛不好，於是我們就專門去請了一些父親的老戰友上家來會他。可他仍舊愛理不理的，和他們親熱不起來，常常幾句話，幾個眼色，就把人家冷淡走了。真的，父親是沒什麼朋友的，在他臨終前，我注意到來看望他的人，除了紅牆裡頭的幾位首長和我們家個別親戚外，就沒有別的人，你是他臨終前惟一想見的人，可能也是他惟一的朋友。父親在單位裡的人緣會這麼差，這是我怎麼也想不到的，是什麼——榮譽？性格？還是工作？讓他變得這麼孤獨，薄情寡義，缺朋少友，你能告訴我嗎？算了，還是別告訴我的好，還是讓我來告訴你，父親為什麼不能像其他老人一樣安心又愉快地歡度晚年。
有一天，天都黑了，父親還沒有回
