第六部 綠卡人 第三十章 (第1/14頁)
斯蒂芬·金提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
<h3>1</h3>
我在緬因州奧本市邁諾特大道車站下了灰狗汽車，時間是11月26日午時剛過。在經歷了超過八十個小時的顛簸之後——期間只有短暫的幾次睡眠——我感覺整個人暈暈乎乎。天氣很冷。
上帝清清嗓子，從陰沉的灰色天空中吐落片片雪花。我已經買了幾件牛仔服，還有幾件藍色格子工作衫，替換廚師的白色外套，但這些衣服還不夠。
在達拉斯的時光讓我忘記了緬因州的氣候，但是我的身體迅速回想起來，開始哆嗦。我第一站去了路易男裝店，挑了件合身的襯羊皮外套，拿到店員那裡。
他放下路易斯頓《太陽報》，等著我，我看到我的照片——是的，從德諾姆聯合高中年鑑上找來的照片——出現在頭版上。標題是“喬治·安伯森去了哪裡？”店員把錢錄入收款機，開了張收據。我拍拍我的照片。“你覺得那個傢伙到底怎麼了？”
店員看著我，聳聳肩。“他不想公開，我不責怪他。我很愛我妻子，如果她突然死去，我也不想人們把我的照片放到報紙上，或者把我哭泣的臉放到電視上。你會嗎？”
“不會，”我說，“我想不會。”
“如果我是那傢伙，我會等到1970年再出來。等騷動平息下來。給那件外套配個帽子怎麼樣？我昨天才進了一批法蘭絨帽子。耳罩又好又厚。”
於是我買頂帽子配上我的新外套。然後一瘸一拐地走了兩個街區，回到汽車站，完好的一隻胳膊揮動著手提箱。我有點兒想立刻回去里斯本福爾斯鎮，確定一下兔子洞是否還在那裡。但是如果在那裡的話，我就會鑽進去，我無法抵制誘惑。在過去的國度待了五年之後，我身上理性的成分明白，我沒有準備好接受突如其來的、在我腦海裡已經變成了未來的國度的全面襲擊。我首先需要休息一下。真正的休息，而不是在孩子哭鬧、醉漢喧笑的汽車裡打盹。
路邊停著四五輛計程車，現在已經是大雪紛飛。我坐進第一輛計程車，享受加熱器吹出的熱風。司機轉過身，他身材肥胖，扁帽子的徽章上寫著“註冊出租”。他對我完全陌生，但是我知道，當他開啟收音機，收音機會調到波特蘭的WJAB，當他從胸前口袋裡掏出香菸，肯定是好彩牌。這就是因果輪迴。
“去哪兒，老闆？”
我讓他把我帶到塔馬拉克汽車旅館，在196號公路邊。
“好的。”
他開啟收音機，奇蹟樂隊正在唱著《米奇的猴子》。
