賈平凹提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
起在它另一世的做牛的生涯裡，是這雙仁府甜水局一十三個運水牛馱中的一個，而這小女人則是當初水局裡的一隻貓了。是有過那麼一日，十三頭牛分別去送水，差不多共是送出去了五十二桶水，收回了一百零四張水牌子，但這隻貓卻在牛的主人坐下吃煙打盹的時候叼走了兩張水牌去城牆根玩耍丟掉了，結果牛和它的主人受了罰。後來呢，它的前世被賣掉在了終南山裡，轉世了仍然是牛，就在山裡；貓卻因為貪食，被別人以一條草魚勾引離開了水局，剝皮做了冬日取暖的圍脖，來世竟在陝北的鄉下為人了。牛的反芻是一種思索，這思索又與人的思索不同，它是能時空逆溯，可以若明若暗地重現很早以前的影象。這種牛與人的差異，使牛知道的事體比人多得多，所以牛並不需要讀書。人是生下來除了會吃會喝之外都在愚昧，上那麼多的學校待到有思想了，人卻快要死了。新的人又開始新的愚昧，又開始上學去啟蒙，因此人總長不高大。牛實在想把過去的事情說給人聽，可惜牛不會說人話，所以當人常常忘卻了過去的事情，等一切都發生了，去翻看那些線裝的志書，不免浩嘆一句“歷史怎麼有驚人的相似”時，牛就在心裡嘲笑人的可憐了。
現在，它吃完了嫩草，被劉嫂牽著離開了雙仁府沿街巷走去，毛尾就搖來搖去扇趕著叮它的牛虻，不知不覺地又有它的心思了。在這一來世裡，它是終南山深處的一頭牲口，它雖然來到這個古都為時不短，但對於這都市的一切依然陌生。城市是什麼呢？城市是一堆水泥嘛！這個城市的人到處都在怨恨人太多了，說天越來越小，地面越來越窄，但是人卻都要逃離鄉村來到這個城市，而又沒有一個願意丟棄城籍從城牆的四個門洞裡走出去。人就是這樣的賤性嗎？創造了城市又把自己限制在城市。山有山鬼，水有水魅，城市又是有著什麼魔魂呢？使人從一村一寨的誰也知道誰家老爺的小名，誰也認得土場上的一隻小雞是誰家飼養的和睦親愛的地方，偏來到這一家一個單元，進門就關門，一下子變得誰都不理了誰的城裡呢？街巷裡這麼多人，你撥出的氣我吸進去，我撥出的氣你吸進去，公共汽車上是人擠了人，影劇院裡更是人靠了人，但都大眼瞪小眼地不認識。如同是一堆沙子，抓起來是一把，放開了粒粒分散，用水越攪和反倒越散得開！從有海有河的地方來偏要游泳公園中的人造湖，從有山有石的地方來偏要攀登公園裡的假山。可笑的是，在這個用四堵高大的城牆圍起來的到處組合著正方形、圓形、梯形的水泥建築中，差不多的人都害了心臟病、腸胃病、肺病、肝炎、神經官能症。他們無
