第三部 回到過去 第十二章 (第1/26頁)
斯蒂芬·金提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
<h3>1</h3>
我開上1號國道往南走。我光顧了很多媽媽家庭廚房風格的路邊餐館，這些餐館的藍盤特餐包含作為前菜的水果杯，還有飯後甜點加冰淇淋的派，要價八十美分。我從沒見到一家快餐店，除非把有二十八種口味、以傻瓜西蒙為標識的霍華德·約翰遜餐館算在裡面。我看到一隊童子軍在團長的帶領下照管著一堆燃著秋葉的篝火。我看到女人們穿著大衣和套鞋，在陰沉的下午取回洗好的衣服。我看到長長的客運列車，名字是“南方快車”或“坦帕之星”之類，朝著沒有冬天的地域飛馳。我看到老人在城鎮廣場上吸著菸斗。
我看到成千上萬的教堂和一片墓地。一堆人，至少有上百個，圍成一圈站在敞開的墓地邊，齊聲唱著《古舊十架》。我看到男人們修建穀倉。我看到人們相互幫助。我的森利納散熱器爆了，車在路邊拋了錨，一輛皮卡停下，下來兩個人幫我。
那是在弗吉尼亞州，大概下午四點鐘，其中一個問我是否需要睡覺的地方。我猜我能想象2011年發生這樣的事，但那是吹牛。
還有一件事。在北卡羅來納州，我在一家亨布林加油站停下來加油，然後走到拐角處上廁所。
那兒有兩扇門，三個標識。“男”字工整地印在一扇門上，另一扇上是“女”。第三個標識是一根木棒上的箭頭。箭頭指向加油站後面掩映在灌木叢中的斜坡。箭頭上面寫著“黑人”。出於好奇，我沿著小路走下去，小心翼翼地避開一兩處顯然是毒葛的綠色和栗色樹葉。我真希望帶孩子經過這裡去往不知有什麼設施在等著的斜坡底部時，他們的爸爸媽媽能夠辨認出這些討厭的灌木，因為在五十年代末，多數孩子穿的都是短褲。
根本沒有什麼設施。小路的盡頭是一條狹窄的小溪，上面橫著一塊木板，木板架在幾根破裂的混凝土柱上。內急的男人只需站在岸邊，解開拉鍊，對著河尿。女人可以拉住灌木叢（假如不是毒葛或者毒橡的話），蹲下去。木板是需要大便時用的。哪怕下著滂沱大雨。
我要是給你灌輸過這樣的思想，讓你覺得1958年一切都跟安迪與奧皮[95]中的一樣，那麼記住這條小路，好嗎？這條佈滿毒葛的路。還有小溪上的木板。
<h3>2</h3>
我在坦帕以南六十英里的森塞特波因特鎮安頓下來。在我見過的最美的海灘（而且幾乎空無一人）上租了間半圓形穹頂小屋，八十美元一個月。
這片沙灘上，有四間類似的小屋，都跟我的一樣簡
