第二部 門衛的爸爸 第七章 (第5/18頁)
斯蒂芬·金提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
前門。“星期一再見,弗蘭克,”他說。
“要是小溪不漲水的話,”鄧寧回應道。跑下兩級臺階,跳過人行道邊緣的雜草。我能看到襯衫底下肌肉的形狀。一個女人和四個孩子在他手下逃生的機會有多大?我首先想到的是機會不大,但我錯了。正確的答案應該是毫無機會。
汽車開走時,我看到鄧寧爬上慈善大街街角第一幢建築的臺階。寬闊的前廊上,搖椅裡坐著八九個男人女人。好幾個都跟屠夫打了招呼,屠夫則像個政客,跟他們握手。房子是一棟三層新英格蘭維多利亞式建築,門廊屋簷下懸掛著一塊牌子。我剛好來得及在車上讀上面的文字:
<i>埃德娜·普里斯房屋出租</i>
<i>按周或按月付租</i>
<i>帶廚房</i>
<i>謝絕寵物!</i>
大標牌下面鉤了一塊橙色小標牌,寫著“已經住滿”。
繼續坐了兩站後,我下了車。我謝謝司機,他也哼聲回應了一下。我發現,這就是緬因州德里鎮禮貌談話的模式。除非,當然,你碰巧知道一些有關黑人被困在電梯裡或者有關波蘭海軍的笑話。
我漫步朝鎮裡走去,繞了兩個街區以避開埃德娜·普里斯的房屋,那裡面的住戶晚飯後會聚在門廊上,就像雷·布拉德伯裡[58]的小說中伊利諾伊斯州具有田園風格的格林鎮上的人們一樣。弗蘭克·鄧寧不像這些好人中的一個嗎?他像,他像。
但是,布拉德伯裡的格林鎮上也暗藏恐怖。
<i>大好人再也不住在家裡了,</i>住到溝裡去的裡奇說。他有這個人的內幕訊息。大好人住在出租屋內,那裡人人似乎都覺得他像貓的屁股那樣可愛。
按照我的估計,普里斯的出租屋距離科蘇特街379號西邊不超過五個街區,也可能更近。當其他租戶睡覺以後,弗蘭克·鄧寧有沒有坐在出租屋內,像虔誠的聖徒一樣臉朝東方?果真如此的話,他的臉上是不是帶著“嗨,見到你很高興”
那種笑容?我想不會。他的眼睛是藍色的,還是變成冷酷且若有所思的灰色?他怎麼向晚上坐在埃德娜·普里斯的門廊里納涼的那些人解釋自己為何拋棄家庭?他是不是有自己的故事,說他的妻子是個精神失常的女人,或者是個徹底的禍首?
我想會的。那麼,人們相信他嗎?這個問題的答案很簡單。不管你說的是1958年、1985年還是2011年。在美國這個表象通常被當做實質的國家,人們總是相