荒原頌 (第4/19頁)
殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
一點什麼東西，我抓住的是那棵小棗樹。它的糾結的枝幹是多麼堅硬啊，簡直像鐵一樣。我的手心感到了它那嫌惡的排斥，於是我鬆開了它。我一輪一輪往這裡跑，是因為我是個軟弱的傢伙嗎？我只能說，荒原的笑臉對我來說難以忍受。世上怎麼會有這種笑臉。
阿桑站在我家院門口等我走攏去，他期盼著什麼。
“你現在白天也去那裡面了。我是能理解的，這個季節……我嘛，每年秋天都有思想準備。”他說。
我邀請他進屋時，他卻感到意外，連聲說自己“有急事”，然後匆匆地離開了。我注意到他的腳步也像踩在氣墊上。
我們這裡的人們相互都認識，一個人心裡想什麼，別的人都會有所覺察。這一點很不好。因為這，誰也不願看誰的臉。秋天更加難熬了。從早到晚我都有走進荒原，消失在裡頭的衝動。如果我進去了，走到底，會是什麼情形？我們這裡的人都像老王一樣，認為荒原只有入口沒有出口。我走得最遠的一次，來回整整有一夜時間。當然，那不是秋天，秋天裡我是走不了那麼遠的。這是一定的嗎？為什麼？
我橫過小馬路去買酒，一到秋天我就天天飲酒。阿桑也坐在酒店門口，他的脖子上方有三張臉，每一張臉的表情都不相同。我進去了，他沒有看到我，店主老曹永遠是那副喝醉了的樣子。
“你說我這副樣子同死了有什麼區別？”他將我的兩瓶酒往櫃檯上用力一放，咧嘴笑了起來。
我伸手拿酒，卻又被他抓住了衣袖。
“你老實告訴我，你，你是如何過了那個坎的？”
他說話時眼睛在冒火，一隻耳朵亂動。
“這沒有什麼難，”我告訴他，“只要緊盯著，一天一天地挨，就不會有大的起伏。你看我，還不是好好的？”
他鬆開了我，他的眼神有點失望。他撇了撇嘴，走到內間裡去了。我聽見裡面傳出嬰兒的哭聲。這老曹已經有了孫兒了。
我沒有對他說謊，不過他需要的顯然不是我的這種回答。
我和他在皮革廠碰見過，當時兩人都是剛從荒原回來。我們各走各的，卻在皮革廠門口碰面了。他懷裡揣著一隻小喜鵲。我對他懷著濃濃的醋意：荒原贈與他小喜鵲，我卻每次一無所獲。我想同他談談他的小喜鵲，他卻不願意談。他陰沉著臉，說他要去朋友家，就撇下我走掉了。
我買了酒回來，坐在桌旁，居然聽到小小的冰雹打在瓦屋頂上。這天氣反季節了。這一陣冰雹就像鎮靜劑一樣，使空
