12哈羅德與騎腳踏車的母親 (第3/8頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
止無盡的雨。他停下來翻看旅遊指南，因為這種對前方的無知實在是太難以忍受了。他感覺整個身體都在和他作對，而他已經快要被打輸了。
衣服全溼了。腳上的鞋子吸飽了水，形狀都變了。維特內、維斯特萊、維特伯，原來有這麼多地名以“維”字開頭。他把剃鬚刀和剃鬚膏忘在小旅館的公共廁所裡，也沒精力重新買了。仔細檢查一下雙腳，他發現小腿上的疼痛已經變成看得見的問題：面板下出現了一條觸目驚心的深紅色。哈羅德第一次真真切切地害怕起來。
到森弗路德，哈羅德給莫琳打了個電話。他需要聽聽她的聲音，還需要她提醒他此行的目的，即使她說的一切只是出於憤怒。哈羅德不想讓莫琳察覺自己心中的猶豫和小腿的狀況，所以他只問了她和房子的情況。她回答一切都好。她問他是不是還在路上，他說自己已經過了埃克賽特和提伯頓，正取道陶頓向巴斯進發。她問需要她給他寄什麼嗎？手機、牙刷、睡衣、替換的衣服？她的聲音透著一種溫和，但他肯定只是自己想多了。
“我很好。”他說。“那你應該快到薩默塞特了吧？”“我不確定，但應該快了吧。”“今天走了多遠？”“不知道，大概七英里吧。”“好，好。”她說。
雨打在電話亭頂上，窗外昏暗的燈光化成了液體。他想留下來，好好和莫琳聊聊，但沒有可說的話了。兩人之間培育了二十年的沉默與距離已經太深太遠，連老生常談都感覺空洞，直刺人心。
終於她說：“我要掛了，哈羅德。有很多事情要做。”“是，是，我也是。就是給你打個招呼，看看你是不是一切都好。”
“哦，我很好，就是忙。時間一晃就過去了，我幾乎都忘了你不在。你呢？”“我也很好。”“那就好。”
“是啊。”最後實在無話可說，他道了再見，因為那好歹也算是一句話。
其實他並不想掛機，就像他不想繼續走下去。他看向外面的雨，等它停下來。一隻烏鴉低著頭，身上的羽毛溼得發亮，像顆星星。他希望它動一下，但它只是站在那裡，孤零零的，渾身溼透。莫琳忙得幾乎忘了他不在。
星期天哈羅德醒來時已近中午，他腿上的痛楚並未好轉，窗外的雨亦沒有減緩。他聽到外面整個世界兀自執行的聲音：車流、人流，都在奔向自己的方向。沒有人知道他是誰，他在哪兒。他躺在床上，不想動，不想面對這一天的任務，但他知道自己已經無路可退。他回憶起從前莫琳睡在他身邊，想著她沒穿衣服的模樣，那麼完美、那麼纖瘦。
