賈平凹提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
給元天亮的信
山窪地裡竟然有一棵茁壯包穀，迎風招展，風流悲慼，它知道自己或許是鳥是風的拋棄，或許是從王母娘娘手裡，從天落下，在世間繁衍生息。包穀是女人的化身，是懷孕女人的，曾經結三結四，如今只剩一穗。包穀的生育昭示著社會：包穀什麼時候都能吃，這是過日子女人的習氣，不結穗了吃甜稈，所以女人沒有剩餘的。好女人當然知道自己心愛的是誰。這棵包穀凝結心力，從山坡出發，跋山涉水，浸花葉果實之芬芳，融日月星辰之精華，被風雨之糾纏，受枝條之離析，心繫一處了，想給愛人做頓飯食，想給愛人送來原味，自己能化成各種狀態。一片雲在你頭頂飄泊棲息，深情注視你生葉拔節，化風化煙化虹都不成，我願化作雨滴，默默浸澤你身下泥土，靜靜滋升你的元氣。
這是我進山的路上要給你發的信，卻沒有發。現在我給你說說今日的見聞吧，但我不想把齷齪的事說給你，說了又能怨恨誰呢，怨恨鎮領導，好像他們並沒做錯，怨恨那幾個長牙鬼，好像錯也不在他們，怨恨那山裡的老頭子老婆子嗎，還是怨恨我和竹子？誰都怨恨不成，可齷齪就這樣醞釀了，產生了。我不知道這到底是為什麼，為什麼會是這樣？！給你還是說那家貧苦的女人給丈夫過生日的事吧。丈夫的生日，是山裡女人盛大的事情，土屋農舍裡，也要烤一個饃饃，煲一碗荷包蛋，表一表對丈夫的心愛和珍重。耐心的荷包蛋，蘊藏著女人神秘的秉性，拍拍饃上的灶灰，拍去過往歲月的附庸，讓丈夫丟棄俗世的繁複，灶膛裡燒著谷稈麥秸，燒去歲月的陳舊，爭取新生的光榮。
你在幹啥呀？我現在突然覺得你是行走在我生命中輝煌強大的房子裡抵擋我日子裡的雹冰蝕雨，我很安然寧靜地行走著。我在事務中想著你處世的認知和坦然心境，去滲透過濾校正克服制約感染融化我在生存中遇到的寒流塊壘。
啊，我坐在了鎮街西邊的七里溝口的大石上，目送著西天的晚霞輕輕褪去。轉過身去覓水，水在溝道里細得拎不起，一扭頭，驚見身後紅火的月亮像是在我轉身之際和我要捉迷藏一樣到了東邊。太陽的熱情想是沒有散盡而再借月亮來收尾的吧。大樹殷勤如蒲扇為月亮搖晃，月亮也躲進雲裡穩了穩，然後一步一步往前走。我聽見它的嘆息，薄霧的淚光慢慢把太陽的浮躁消失。
得趕緊回去，看新聞聯播和天氣預報了。
有人退老街房子
會議室開會。這次會議佈置的工作既多又雜：公示發放救濟麵粉的名單。擬報各村寨一事一議搞
