殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
等大事。試想如果克拉姆有一天向巴納巴斯走來，說：“我就是克拉姆。”那巴納巴斯的痛苦的追求不就消失了嗎？理想抓到了手中，也就不是理想了。為了弄清克拉姆，巴納巴斯經受了多大的折磨啊！他把人類的幻想力幾乎發揮到了極限；他成天疲於奔命，像狗一樣嗅著克拉姆的點點氣息，像強迫症患者一樣一輪又一輪地推理。巴納巴斯不能證實與他見面的是克拉姆，這種不能證實就是他們之間關係的實質。克拉姆利用這種虛幻性來保護自己，也用它來控制、激勵巴納巴斯。從克拉姆，我們能想象出那半空中的城堡，一定有許多秘密通道伸展到村莊；派出的官員就是經過那些通道進入世俗，活躍在每一個角落，為那蒼白的建築提供新鮮的血液與營養。
至於索蒂尼與阿瑪麗亞的關係，則是暴烈的情感衝動的典型。作為一名老成持重的官員，索蒂尼居然在特殊的場合下失態，打量了阿瑪麗亞幾眼；還居然為了看清她，縱身跳過了滅火機的轅杆！這就可見他體內躍動的情慾有多麼的兇猛了。當然這也和阿瑪麗亞與旁人相比要較少惹他厭惡一點有關。所以當全家人在父親帶領下走近他時，他馬上命令他們走開；他已經看了阿瑪麗亞幾眼，這就夠了，再看就受不住了。第二天早上，索蒂尼就帶著厭惡與渴望交雜的心情給阿瑪麗亞寫了那封粗鄙的信。也許是他敵不過體內的衝動，或者說這是城堡分配的工作，讓他以特殊的方式來肇事。這一回他算是棋逢對手了，多血質的、狂風暴雨似的情感即使是以令人嘔吐的形式也只好爆發了。同樣激烈的阿瑪麗亞做出了與他相匹配的回應，她向他表明了她同樣憎恨這種求愛形式。可是離開了形式的愛還剩下什麼呢？什麼也沒有了。阿瑪麗亞就選擇了這種什麼也沒有了的、不可能的愛，併為這不可能的愛承擔了可怕的精神重壓。這裡兩人的關係絕不是遺棄與被遺棄、或追求與拒絕的關係，而是城堡特有的、很難理解的戀愛關係。作為最深刻的女性阿瑪麗亞接受了城堡方式，也就是以她特有的承擔能力接受了索蒂尼。如果她不具備這種能力，索蒂尼又怎麼會在那麼多人當中認出了她，獨獨認出了她？後來的發展證明了索蒂尼真是獨具慧眼，也證明了城堡的選擇永遠正確，因為沒人逃得脫這種選擇。這樣的愛情空前絕後，不僅改變了一個人的命運，也促使了一家人的新生。官員與百姓的聯絡就用這種怪誕的形式建立起來。
K為了詢查自己的身分，到村長家去了解情況。村長家是城堡當局的直接下級機構，村裡的一應事務都要在這裡記錄在案，整理成檔案，然後送進城堡，城
