大片王朔 (第1/3頁)
馮唐提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
拉著箱子走過機場書報亭,瞥到2007年第四期的三聯生活週刊,王朔好大一張臉,側仰望虛空,佔了封面的四分之三,視線躲都躲不過。三聯生活週刊是本雞賊雜誌,從五塊一本到八塊,從半月刊到週刊,腳步紮實地圈眼球圈錢。但是,它和《財經》是國內少有的精耕細作的兩本北京雜誌,“炮製雖煩必不敢省人工,品位雖貴必不敢減物力”,勉強在同仁堂的祖訓面前臉不紅。三聯生活週刊的封面故事尤其不取巧,聽常主刀的人說,寫起來殘人,和寫長篇小說一樣,治療精神病,導致陽痿。王朔同樣也是著名品牌,比三聯生活週刊的品牌建立得還早。建國之後,文革之後,王朔和王小波兩個人平衡南方餘華、蘇童、格非的陰溼文字,和美女下半身寫作、韓寒郭敬明大賣構成過去二十年來三大社會文化現象,和趙本山、郭德綱構成過去二十年來三大民間藝術大師。就個人而言,我認為王朔有氣質,華文出版社出的四本《王朔文集》,我讀完了前兩本,第三本讀不下去,第四本是垃圾。人民文學出版社出的《紅樓夢》,我讀完了上中兩冊,下冊讀不下去,說不好是不是垃圾。三十歲之後,陌生人最常問我的三個問題,第一個,為什麼唸到博士之後不做婦科了?第二個,你的工作單位麥肯錫和麥當勞什麼關係?第三個,你寫的東西和王朔和王小波有什麼關係?我的標準答案是,第一,我不再熱愛婦女了。第二,麥肯錫和麥當勞都是源於美國的公司。第三,我和王朔和王小波都在北京長大,都用北方漢語碼字。
理由足夠了,掏錢買雜誌,花時間,看。
連圖帶文字,二十二頁,飛機上一小時看完,腦子裡浮現出關於王朔的三個關鍵詞:名利、轉身、精明。
名利亂神。有氣質的人,點正,一腳踩上塊西瓜皮,很快輝煌。長坂坡的趙雲,挑滑車的高寵,青年王朔一年寫了上百萬字之後,發現一個字可以掙十塊錢了,一個劇本可以賣一百萬了,在整個文學界、影視界、乃至文化界可以入朝不趨、奏事不名、片兒鞋菜刀上殿了,不知道個人能力的上限在哪兒了,於是說不留神寫個《紅樓夢》,於是除了垃圾影視劇本之外,好久看不到他寫的東西了。還好沒說不留神寫個《史記》,否則三聯生活週刊封面上的特寫就更沒鬍子了。
轉身困難。寫小說是個“噴”的腦力和體力勞動。寫小說的人,如果為了自己的精神健康,百分之一百該寫,如果為了記錄不能被其他方式記錄的人類經驗,百分之九十九的人不該寫。這百分之一該寫的人當中,百分之九十左右的人,就三到五