2哈羅德、加油站女孩與信仰的問題 (第3/4頁)
蕾秋·喬伊斯提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
成了一條小車道,最後乾脆連人行道也沒了。頭頂綠樹成蔭,蓊鬱的枝葉連成一條隧道,尖尖的新芽和雲一樣的花簇纏繞其中。他不止一次貼向旁邊的山楂樹,避開路過的汽車。有些車上只有一個司機,哈羅德猜他們一定是在上下班的路上,因為他們個個都表情凝滯,好像所有的喜悅都被榨乾了。有些車裡坐著母親和孩子,看起來同樣疲憊不堪。那些像莫琳和他一樣的伴侶也是一副僵硬的疲態。哈羅德突然有一種朝他們揮手的衝動——他是喜歡和人交往的,他希望自己對他們有更深的瞭解,明白他們之所愛,之所失。但他終究沒有抬手——走了那麼久,他已經氣喘吁吁了,不想再引起不必要的驚慌。
大海已被遠遠地拋在身後,面前是綿延的小山和達特姆爾高原的藍綠色輪廓。高原那邊呢?是布拉克山脈,然後是門迪普小丘、馬爾文丘陵、奔寧山脈、約克郡谷、哲維山,再過去就是特威德河邊的貝里克郡了。
然而在這裡,就在馬路對面,一個郵筒出現了。郵筒旁邊有一個電話亭。哈羅德的旅程到頭了。
他一步步向前挪著步子。剛才錯過了那麼多個郵筒,還有兩輛郵車和一個騎著摩托的郵差。他想起了自己錯過的其他東西——那些人,那些機會,那個不再願意與他對話的兒子,還有被他辜負了的妻子。他想起了療養院裡的父親,想起母親放在門邊的行李。現在還有一個在二十年前就已經證明了自己一片真摯的朋友。這是註定的嗎?難道他必須放棄這些東西,彷彿它們真的無足輕重?這個無可奈何的發現重重地壓在他心上,讓他喘不過氣來。一封信太不夠了,一定還要再做點什麼。他蹣跚著回到路上,滿面悲痛。伸手摸向袋子,才發現手機落在家裡了。他心裡一驚。
一輛小貨車突然急剎車,險些沒避開哈羅德。“找死呀!”司機嚷道。
哈羅德聽若不聞,對郵筒也視而不見。他走進電話亭,把奎妮的信握在手裡。
信封上有地址和電話號碼,但他的手指顫得如此厲害,幾乎連數字都輸不進去。在等待的空當,電話亭裡的空氣變得凝結滯重,一滴汗從他肩胛骨間滑落。
響了十來下後,話筒那頭終於響起哐啷一聲,傳來一個口音濃重的聲音:“下午好。聖伯納丁療養院。”
“我想找一位病人,名叫奎妮·軒尼斯。”電話那頭停了一下。哈羅德加了一句:“是急事。我想知道她怎樣了。”接電話的女人發出一種奇怪的聲音,好像是一聲長長的嘆息。
哈羅德的背脊突然升起一縷寒意。太晚