馮唐提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
合上書，暫且合上硌得眼眶生疼的鉛字和慘黃的劣等紙色，我撣了撣耳朵，幻想撣掉擠滿耳朵的那些莫名其妙的東西。
習慣地把臉轉向左邊。左邊是窗子。窗子下的暖氣燒得“嗞嗞”地響，聽諳於校人校事的人透露，這套暖氣是用十幾個位子換來的，價值十幾萬。一個有關頭頭腦腦的兒子們的人頭，平均能攤上一萬多，想當初地主鄉紳們給賀龍富有傳奇色彩的頭顱開的價兒，也不過如此而已。
冬天被緊緊閉合的窗子關在了外邊，我也僅能從蒙在窗子下層濃濃的水霧推想，外邊一定很冷。這水霧和唐寅畫中女士掩面的團扇有相同的功用，不同的只是團扇掩蓋了美人淡洗梅妝下微呈的瑕斑，平添了一抹撩人的羞韻，水霧模糊了棺材樣遍身死相兒的樓房，食道堵塞似的脹在街上的車輛、行人，宕開一塊可供我相象的空間。
暖氣的熱力漲過水霧，直透到窗戶的中段，被加熱的空氣象極清的溪水一樣，在那裡懸著空緩緩地起浮。窗外的景物透著它湧進眼裡，有一股縹緲虛幻的感覺，讓我聯想到書上說的海市蜃樓。
湧進眼來的，主要是樹。也不知怎的，我一看見它們，尤其是象現在，有一種親切的感覺。彷彿小時候，那幫壞孩子搶走了我扎的風箏，掩著被扯破的衣服，我一個人低著頭回家，抬眼看見了哥哥。又彷彿離開家，第一次在被人們叫做學校的地方，手背後，腳並齊，看完了一天“毛主席”，再次見到了似曾永別了的媽媽。這時間的樹，美在簡潔。鄭板橋的詩裡說：“去繁就簡三秋樹，領異標新二月花”，在我看來，深秋的樹，枝上，杈上難免吊著幾片枯黃的葉子，風一過來，無力的擺幾下，讓人不免想起“掙扎”、“垂死”、“慘淡”之類不灑脫的詞彙來。而現在，只是疏疏的幾枝蹙成爽爽的一束，只是疏疏的幾束綴成爽爽的一列，只是疏疏的幾列連成爽爽的一小片。樹是淡青的，天是淡青的，勉強能感覺到的極遠的山也是淡青的。在林子的身後再添一規軟嫩如蛋黃，紅潤如女孩子面色，幾乎放出一點光線而影響周圍色調的，冬天那種圓圓的落日，在天上再疏疏地抹上幾片還是那種淡青調子的雲，或是再添上一行疏疏的飛鳥，還象是缺了點什麼，我取來碳素鋼筆，仿著豐子愷的筆法，在幻想“河邊”的窗玻璃上勾了個代表自己的蓑衣老者，持一柄三尺的釣杆——十二歲上，學著古人的樣子，根據屋子的特點和自身的癖好，我曾給自己起過一個可笑的號——鴿樓寢翁。
這時候，伴著氣喘病人脖管裡轟隆隆的痰聲，林子那邊拱過來一股沉沉
