笛安提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
我的胃。我沒有回憶的力氣，更沒有力氣來用我的大腦為這件事找到一個合理的解釋。所以我經常呆在醫院裡，還好眼下我可以做的確實有很多，這樣我就可以減少和所有人碰面的機會。
我在病房裡度過每一個夜晚，因為總得有人來接替大媽，讓她多睡上幾個小時。不過只要她醒著，我就像是個擺設。大媽幾乎什麼都不讓我插手，她沉默地、有條不紊地做一切的事情：擦洗，幫大伯翻身，看點滴，喂他吃那些在我看來和嬰兒米粉差不多的食物，然後清理他的排洩物。大伯時睡時醒，就算睜著眼角的時候也不能講話，他意見不能控制自己的面部肌肉，總是一副在發呆的樣子，就連眼神也是日復一日的一潭死水。而且很可能，他的餘生只能這樣牙牙學語的活著了，他嗓子裡不斷的發出斷裂的、沒有意義的音節，帶著沉重的嘶啞的喘氣聲。
可是大媽總是笑著，煞有介事地回應那些零亂的聲音：
“太燙了事嗎，對不起。”
“癢？哪裡？我幫你抓。不對啊，不是這兒，那是哪兒？別急嘛，我又沒有讓你指給我看，我知道是什麼地方，真是的，事兒還挺多。”
“不好吃，我也知道不好吃。可是怎麼辦呢，你現在連嚼東西都不會，你怨誰？真難得你還操心我吃什麼，我的伙食比你好得多，你是嫉妒我吧——”
她就算這樣自說自話，並且配合著措辭微妙的調整著表情。那種場景看多了很恐怖，就像一出永遠沒有高xdx潮也永遠沒有落幕跡象的獨角戲。
我並不覺得那個躺在床上的蒼老的嬰孩是我的大伯。我似乎根本就不認識他。喂他吃米粉的時候總有食物的殘渣從他的嘴角流下來，一路暢通無阻，在他的下巴或者面頰上划著醃月讚的軌跡。我替他難為情，他自己卻理直氣壯地維持著呆滯的申請，大媽也一樣理直氣壯得很。一邊替他擦嘴一邊笑話他。
他們倆似乎都不再是原先那對糟糕的父母，而是兩個被貶入凡間的老天使。在成熟的人還中，笨拙地維持自己的無邪和原始，為了給自己加油打氣不得不把無能為力變成一個莊嚴的儀式。
於是某天深夜，我就在昏暗的病房裡聽見了這樣的對白。
先是大伯沒有意義地發出“嘶，嘶”是聲音，但是跟以往有所不同的是，這次他很固執，把這個單調的聲音沙啞地重複了很多次。
然後大媽抓住他的手，語氣充滿寬容：“你別做夢了。東霓她不會回來的。”然後她把他的手貼在臉上，來回的摩擦。
“嘶
