卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
死總是千篇一律，只是每個人的死法都千差萬別。對馬龍而言，它開始得太不起眼了，以至於讓他一度把生命的結束和一個季節的開始混同起來。
在馬龍四十歲的那個冬天，美國南部的這個城市異常寒冷——白天冰天雪地，泛著白光，到了晚上那冰反射的光芒更是耀眼。三月中，春天帶著狂躁的脾氣來了，整天颳著大風，這是1953年。春寒料峭，有些花兒早早地開了，天空被風颳得瓦藍。馬龍在早春的天氣裡有些懶散，時常感到疲倦。他是個藥劑師，自我診斷是患了“春倦症”，於是給自己開了些補肝和補鐵的藥。雖然他很容易累，但還是照常工作：每天他步行去藥店，他的店總是主街上第一家開門的鋪子，藥店晚上六點關門。中午他在鎮上一家餐館隨便吃點什麼，晚上則回去和家人一起共進晚餐。但是他最近胃口很挑剔，而且體重在下降。馬龍個頭不矮，可是當他把冬天的衣服換成春裝時，褲子顯得有些肥大，瘦瘦的雙腿似乎撐不起褲子。他的太陽穴有些凹陷，在他咀嚼或吞嚥時，喉結在細長的脖子上很突出，可以看到他額角的青筋。但這些並沒有引起馬龍太多注意。也許他的“春倦症”有些厲害，他又給自己加了一些藥——一些傳統的硫黃和糖漿之類——還是老辦法管用。這種想法給了他安慰，他真的覺得自己好些了，於是又開始了一年一度的自家菜園的修整工作。結果有一天，在他配藥的時候，身體晃了晃就暈倒了。他去看醫生，在市醫院做了化驗。馬龍仍然沒有覺得有什麼嚴重，不就是個“春倦症”嘛，有些虛弱，然後在一個暖和的天氣裡暈倒了——僅此而已，很正常。馬龍從沒想過死，除了在幾個黃昏，有些對未來不確定的日子裡，或者在考慮買人壽保險的時候才會想到這個問題。他只是一個普通人，過著再簡單不過的生活，死亡對他而言是件很稀奇遙遠的事。
海登醫生是馬龍的好客戶，也是好朋友。醫生的診所就在馬龍藥店樓上。化驗報告出來那天，兩點鐘，馬龍就上樓去找海登看結果。當他和海登醫生單獨在一起的時候，他感到一陣難以言狀的威脅。海登沒有直視馬龍，這讓海登那張白皙、熟悉的臉龐有些陌生。他跟馬龍打招呼的語氣有些過分地正式，這讓馬龍覺得有些奇怪。海登醫生默默地坐在桌子後面，手裡拿著一把裁紙刀，他盯著裁紙刀，把刀從一隻手換到另一隻手。這種奇怪的沉默氣氛讓馬龍無法忍受，他脫口而出：“化驗報告出來了？我一切沒問題吧？”
海登避開馬龍的藍眼睛，他看到那眼睛裡焦慮的目光。海登把自己不太自然的眼神
